95年我贷款买下5套四合院，22年后拆迁开发商笑着说：能卖这个数

1995年的北京，二环里的老胡同还满是烟火气，我叫张建军，那年32岁，在副食店当采购员，每月工资不到三百块，家里上有老下有小，日子过得紧巴巴。我媳妇淑芬在棉纺厂上班，俩人起早贪黑，就盼着能攒点钱换个大点的房子，那会儿住的是一间12平米的小平房，孩子大了都没地方翻身。

那时候四合院不值钱，好多老北京都嫌院子破、没暖气，扎堆想往单元楼搬，二环边的小四合院，一套也就两三万。我也是偶然听胡同口的老王说，他远房亲戚要出国，五套连着的小四合院急着出手，打包卖12万。我当时心里一动，又犯嘀咕——12万在那会儿就是天文数字，咱家存款才八千多，可错过这村就没这店了。这是开端，也是我这辈子最冒险的决定。

回家跟淑芬一说，她当场就炸了：“张建军你疯了？12万！咱砸锅卖铁都凑不齐，还想贷款？万一赔了，咱娘仨喝西北风去？”我妈也劝我踏实点，别折腾，街坊邻居知道了，都笑我癞蛤蟆想吃天鹅肉，说四合院又旧又偏，买了就是砸手里。

可我认准了胡同迟早会发展，咬着牙要干。先是找亲戚朋友借钱，磨破嘴皮才凑了3万首付，又托人找银行，凭着稳定工作贷了9万，分10年还，每月要还九百多，几乎是我俩工资的总和。签合同那天，淑芬哭着在合同上签了字，我心里又酸又沉，暗自发誓不能让家人失望。

买下四合院后，日子就掉进了苦海里。每月工资一到手就先还贷款，剩下的钱省吃俭用，买菜只买特价的，孩子的新衣服都是捡亲戚家的，淑芬连块香皂都舍不得买，天天抱怨我，我俩吵了无数次，好几次都差点离婚。更揪心的是，前五年根本没人租，院子空着还要掏维修费，我只能下班后去蹬三轮拉活，累得倒头就睡。

有亲戚劝我赶紧低价转出去，少赔点，我也犹豫过，夜里翻来覆去睡不着，看着空荡荡的院子，心里打鼓：难道我真错了？这一晃就是十几年，孩子上了大学，贷款终于还清了，可四合院还是没怎么涨价，街坊们还拿这事打趣我，说我守着一堆破院子白忙活。

转眼到了2017年，拆迁的消息传进了胡同，说我们这片要建文创街区，拆迁补偿给得特别高。开发商找上门那天，我和淑芬都慌了神，不知道能赔多少。开发商是个戴眼镜的年轻人，笑着递上烟，看完房产证说：“张叔，您这五套四合院连着，位置又好，按现在的补偿标准，一套赔800万，五套就是4000万！再加两套回迁房，您看行不？”

我当时脑子“嗡”一声，以为听错了，淑芬手里的杯子都掉在了地上，俩人愣了半天才反应过来。开发商又笑着补了句：“您这眼光也太毒了，现在二环内的四合院，一套都得上千万，您这五套，可是实打实的身家过亿了！”

街坊邻居听说了，都炸开了锅，当初笑我的人，现在都围着我说好话，羡慕得不行。我和淑芬握着对方的手，眼泪都下来了，这么多年的苦总算没白吃。这30%的高潮，来得猝不及防，却又格外踏实。

后来拆迁款到账那天，我给淑芬买了她念叨了半辈子的金镯子，带爸妈去了趟北京，给孩子买了房。有人问我后悔不后悔当初的决定，我说不后悔，只是可惜差点没扛过来。现在我俩住着回迁的大三居，手里有钱，日子过得舒心，逢人就说，人这一辈子，总得赌一次，熬过去了就是晴天。

那些年的争吵、委屈、艰难，都成了过眼云烟，当初的“疯决定”，成了这辈子最对的选择。其实生活就是这样，看似山穷水尽，熬过去就柳暗花明，守得住初心，才能等来惊喜。