“弑父”凶险

“慢拉丝”这个 AI 应用被小扎收购，我对这个事无感，买卖套现这种事总在发生。但由此引发的另一个事，让我实在震惊。

收购消息披露的那天早上，在朋友圈里竟看到密密麻麻的几十条，都是创投行业的人，如山呼海啸般的大唱赞歌。用词包括：

“地覆天翻”

“不可思议”

“我们上一代创业者做不了甚至不敢想的事”

“too ambitious”

“chasing the impossible”

太诡异。要知道 DeepSeek 去年初炸街，创投圈也没如此狂热，当时只就事论事而不会上纲上线。DeepSeek 是引发英伟达在内美国 AI 基建的估值大跌，几乎动摇帝国的国本，而慢拉丝不过是被招安过去的小棋子而已。不说核当量差去两个数量级，连性质都不同。

事出反常必有妖。我开始捋这个事。

一。慢拉丝选择被收购。仓位决定态度，用脚投的票才算数。要是没泡沫，要是信心足够，不要说卖，连让出控股权都绝不可以。

人生目标若是以创业为踏板，去美国大厂做 VP，那这是个假创业者，挥刀自宫的阉人。那山呼万岁的人到底在欢呼啥？

二。几十亿美金估值的退出，放在两年前是大钱，那时这个行业很干渴。但放在今天，硬科技在香港上市这条路通了，几家芯片和大模型上市，就算亏损也有几百、几千亿港币市值。没上市的 kimi 也新融了一轮，账上 100 亿人民币。

这一条呼应上一条。你够硬，就自然有人撑，拿得到钱的。卖身是此地无银三百两，无非是有大户冲出来买了单。慢拉丝的投资人在朋友圈里 showoff，夸小扎在收购上有品位。可别忘了这哥们在 AI 这个事上很拉跨，历史上也买过泡沫，比如元宇宙。

这就搞不懂了。难道那些没卖身、手上有大钱、保持独立还有可能掀桌子的企业，不值得被山呼万岁？

三。小扎官方说了，慢拉丝被收购后要斩断跟中国的联系，包括股权的和业务的(will no longer have any Chinese ownership or operations in China after the deal)。

敢问今天是啥路况？美国一口气退了 66 个国际群，满世界打劫，还要在 AI 这个决战里封杀中国，是场没硝烟的战争。这时有一波人，在国内孵化业务，眼看红了，就割筋断袍，连社媒账号都清空了，跳到第三方国家洗澡，再投向美国。

今天中国人有足够的自由，出海、洗澡、甚至放弃国籍的自由。我不反对这样的自由，但我也有提问题的自由。你有把自己阉掉的自由，那我也有鄙视的自由。

那些山呼万岁的人，无非是“慕洋”。这事放在 10 年前可以理解，但今天中国有 AI 芯片和 DeepSeek，突破了卡脖子。还有宁德的电池和大疆的无人机、太阳能全产业链的断代领先，是我们自己先搞出来的东西。

所以慕洋也只是表，本质是“弑父”。

这个“父”就是生我养我的这个母体，却要斩断干系，投向正锁我喉咙的对方阵营，交个投名状，彻底成为对方的一部分。更何况在一个几千年集体文化的社会，竟没被广泛质问，反被一群人欢呼成了偶像。

原来这才是他们说的：

“地覆天翻”

“不可思议”

“我们上一代创业者做不了甚至不敢想的事”

“too ambitious”

“chasing the impossible”

“资本无祖国”。当时只道是平常，觉得那是人家的自由。但如今第一次活生生见到，觉得脊背发冷。

在社会主义，资本不能无序扩张，所以有监管、有双减。资本无限膨胀所靠的，根子上是人的自由。而在社会主义不存在无边界的自由，资本也要讲家国情怀，有一个无法捅破的“天”。但投奔了资本主义，资本自己就是那个“天”。

正好这两天冒出来另一个事，某程被反垄断调查，对上游商家就绑架、对下游用户就杀熟的惯犯。可这跟创始人梁同学浓眉大眼的人设不符，他平常老说人口问题，跟多孩母亲对谈，给员工各种福利，一副谦谦君子忧国忧民的模样。

这就对了。资本的天性就是：一切为了无边界的膨胀。赚钱时一个钢蹦都不落，为民请愿时比谁都会演。在自己没权力的地方装好人，在自己有权力的地方做恶霸。

美国不就是这个套路。能软殖民就软殖民，讲自由讲市场一套一套的。不能软殖民就回到硬殖民的老路，直接上手打劫。

可退一步想，资本背后还是人，终极大 boss 还是人性。人性就是我爽的时候就贪，挡我者死。不爽的时候就嗔，打烂一切。资本是市场竞争出来的强者，但弱者暴露出来的人性却也丝毫不差。

这里开第二局。

去年我聊了 25 个 00 后。有个在校大学生，很聪明又很务实那种。她组了个团队，用 AI 设计玩偶，在网上卖出去几百个。她还在假期去夏令营，带中学生，遇到一个连她都惊到的事。

有个全男初中生的小组，创造的AI电影名字是“无能的丈夫”。讲一个在雪地里伐木的老人，不小心碰到毒蘑菇，产生幻觉，灵魂穿到年轻时。但在一场大火里，仍旧选择不救下妻儿。

故事的内核是“不救下妻儿”，还是第二次。当时我感到捉摸不透，00 后直接把她的结论抛给我：精神弑父。

我就问：我理解孩子叛逆，但不理解为何弑父？她反问我：你想，他们的父亲是怎样的？

对了，参加夏令营、有大学生带队、用 AI 做电影，中产家庭无疑。这些 2010 前后出生的中学生，父亲多是 80 后，正好享受改开和互联网双重红利的那帮人。

有个去纳斯达克敲过钟的创业者，他去年跟我说：你周末去餐厅看，一个家庭一定是40岁上下的中年是中心，小的和老的都围着他转。我毕业第一份工资远超过父母，我儿子也不可能有我这一代的机会，他们超过我收入的可能性低于1%。

00 说：也许这些中学生认为自己超越不了父亲，他们太成功，又挣钱又顾家，所以孩子自卑，自卑就需要对父亲怯魅。强大的人做自己就行了，只有弱小的人才会不自觉的想弑父，这样来证明自己。

我又问：叛逆跟弑父的关系是？她说：家长一定要管孩子，约束就带来叛逆。一个家里父亲 say no，母亲 say yes，叛逆就针对父亲。若父亲 say yes，母亲 say no，那叛逆就针对母亲。那条界限是：叛逆是“你不懂我”，而弑父往前一大步，“你是坏人”。

其实在我聊的大部分 00 后里，弑父是或有意或无意的潜意识。要说资本弑父的根子，是在社会的权力结构，资本不是话事人。那少年人弑父的根子，也是一种权力结构，年轻人不是话事人。而这两样都叠加了一个新结构：周期转换，过去的红利没了。

我问：于东来怎样？

一个 00 后说：爹味的 PUA。不像个人，看不到他的自私。

我问：不自私就是不真实？

他说：那是乌托邦，不是现实。

我问：他不也一样骂人，爆粗口，有七情六欲？

他说：他骂的是 sb 资本家，眼里见不得沙子，就感觉更不真实，反倒更乌托邦。

我问：躺平的年轻人是怎么想的？

一个 00 后说：都是趋利避害。要能把这个孩子养明白，要工作有上升空间，他们也会干，但现在想的是搞前面几代人的资源。

我问：那这是一场争夺？

他说：躺平就是非暴力不合作。也不是纯玩，是策略，想得到一些东西。时代的电梯停了，越努力可能失去越多，躺平反会得到更多。

我问：得到了啥？

他说：不买房，房价会降，中产降级。不生娃，那生娃就发福利。整顿职场，到点下班，抵制喝酒，年轻人就被“看到”了。就是斗争，自己没可出售的价值，那就产生反方向的价值。

我问：啥是反方向价值？

他说：20 出头没工作、没娃、没牵挂，就是隐患，治理需要投入，那不如换成福利给他们。他们在算账，提醒大家都算账。

我问：你最喜欢的电影是？

他说：我看过一个故事。一个女警察，受不了男警察对一个人偶的性侵，她为救出这个人偶，朝同事开枪。她报复了她生存的这个系统。

另一个 00 后说：我被诊断成抑郁症，要打一种西药，但我太难受，我给妈妈磕头，不要打了，但她不准。有一刻我想毁灭这一切，按下核按钮，杀死所有人。

他们要弑的这个“父”，已从一个具体的人，变成无法改变的现实本身。

在某些社媒平台，一搜关键词，铺天盖地的“女权”。她们咒父亲去死，要阉割男人，割掉子宫。把生娃叫做代孕，把家务叫做保姆，把同房叫做陪睡，也就是把家庭完全当做市场。

这里的“女权”其实是“弑父”的策略变形。把“父”的范围扩大到男人、家庭，也就是约束她们的一切现实。

前面说了，不管哪个群体的行为，背后都是人性。行为表现看起来不同，但根子都一样。现在来看第三种。

老罗三番五次跑出来骂老俞，说他当年给少了，是个铁公鸡。前面那个 00 后说 10 后中学生的逻辑，在这里又应验了：越弱越弑父。

一。父亲的恩情越重，你越想弑父，你是惧怕活在他的影子里。老罗是初中毕业，连面试的资格都没有，被老俞破格录取。只有证明老俞是弱鸡，才能走出这位“君父”的影子。

二。自己单干越成功，对前任越尊重。越差，对前任越恨。老罗要是把英语培训做成了，或把手机做成了，或能像老俞一样成就那么多明星员工，他都不会像今天这样“放不下”。

弑父这个事，一开始肯定是想在实力上做到，就是干出更大的事。否则就只能在精神里做到：意淫。

老罗骂西贝时，有个创业者，也是西贝儿童餐的铁杆用户，在朋友圈里调侃说：这人不会干企业，却会“干”企业。其实一点不矛盾，正是不会干企业，所以才“干”企业。人都有权力欲，要没建设力，就只能用破坏力。

但关节不在老罗，在于山呼万岁的粉丝，把他捧成超级网红。社会里强者总是少数，普通人总是多数。他们不服气，总觉得老板 SB，社会不公。他们总想有个人站起来，说他们不敢说的话，做他们不敢做的事。

老罗只是道具。动起手来一败再败的肌无力，但说起话来润物细无声的煽动力，令他成为最合适的道具。只要老罗还约架无敌，那 loser 就有主心骨：这么 nb 的男人都做不成事，我就想得开了。

而这世上的道具何止一个两个。

经济好，战狼是票房冠军。转型期，哪吒就是冠军。战狼说的是国家海外解救公民的故事，而哪吒的原型，拆骨还父，削肉还母。战狼是崇拜母体，哪吒是不 diao 母体。

生活这么难，责任都是爹的。你为毛把我生下来，你没摆平一切，世界为毛这么残酷。这是“哪吒”心态。

在一个敬祖的传统文化里，在父亲挣钱养家的现实里，他们当然不敢明目张胆“弑父”。而是硬造出一个“天庭腐败”的背景，让反叛变得正义，如此才方便喊出来：小爷是魔，那又如何。

直到最后祭出咒语：“我命由我不由天”。野心之大，想敲碎的是“天人合一”的中华文化的芯片，撕裂人与大环境，制造对立。给人注入打烂一切的心咒。

要说这一招，黑哪吒还是跟黑悟空学的。那款火爆一时的游戏，强改名著原意，发明了“天庭黑化”这一幕。

明明西游记里真悟空是杀人如麻的妖王，才遭镇压。教他功夫的菩提老祖早看出来，才赶他下山。游戏却非要颠倒剧情。把悟空改装成一个受尽欺负、忍无可忍的良民，再设计出一个腐败天庭，才好堂堂正正的“反抗压迫”。

明明原著里红孩儿被观音收服，甘心拜师。却非要制造下跪就是认输的情绪，要自我了断。再来一句“知仇不报、何来修行？”太有煽动性了，很多人被下蛊，连忙发弹幕：这是真男人。

把上面这几个现象级的东西攒到一起，就知道“把天捅破”绝不是少数人的欲望，而是各个角落里涌动的潜意识。

今天很多舆情共享一个最简公式：大人物的倒掉。不管当年的钟睒睒，还是这几天的王石、贾国龙，不管是谣言还是有蛛丝马迹，只要踩踏大人物，流量就蜂拥而至。自媒体天天都在寻找这样的猎物。

当然这也有好处。既然无法根除人的弑父情绪，那就只能满足。时不时丢几块骨头下去，不要让他们过于饥饿。

最后有个事是必须做的，就是反复提醒只要是长了脑袋的人，今天的中国崛起归根结底是基于一个没人能改变的事实：这是个统一的、超大规模的、追求世俗价值观的国家。中国一切的具体优势都是被这一句话里三个点支撑的。

而最核心是“统一的”。若没超大规模或世俗价值观，它会弱一些，但也不会崩盘。但若没了统一，那超大规模和世俗价值观，反而越可能坏事。

这是指南针，就是捍卫这个统一大母体的天然合法性。没有国哪有家，而不是西方的：没有家哪有国。

到这一步就清楚了。99% 以上的人都不可能离开这片土地，同兴衰同生死，必须为这个事实买单。而可以不买单的，只是不到 1%的，可以割筋断袍，跳出去跟对手结盟的人，他们是真正的风险。