嫁给三兄弟后，藏区女子的真实生活：白天放牛，晚上轮流睡

天还没亮透，帐篷顶上那块用来透光的天窗，还只是块灰蒙蒙的、分不清颜色的布。

我醒了。

不是被什么声音吵醒的，也不是被尿憋醒的，就是时候到了，身体里的那个我，自己就把眼睛睁开了。

风在外面吼，跟草原上饿极了的野狼一个动静，刮得我们家那顶又厚又重的牦牛毛帐篷都在微微发抖。

我没动，侧着身，听着身边的呼吸声。

是顿珠的。

他的呼吸又沉又稳，带着一股子热气，喷在我脖颈后面，有点痒。

顿珠是老二。

我们家有三个男人，三兄弟，都是我的丈夫。

大哥叫扎西，老二叫顿珠，老三叫索南。

昨晚，是顿珠。

按照我们家的规矩，也说不上是规矩，就是一代代传下来的习惯，我，这个三个男人的共同妻子，每晚睡在帐篷最中间。

丈夫们轮着来。

谁来了，就把自己的藏靴脱在我的毡垫旁边。

昨晚，毡垫旁放着的是顿珠那双半旧的、靴筒上沾着干牛粪的皮靴。

我轻轻地，把搭在我腰上的那条胳膊挪开。

顿珠的胳膊很重，肌肉疙瘩跟草原上的石头一样硬。

我怕吵醒他。

男人白天在外面放牧、干活，累得很，得让他们多睡会儿。

我坐起身，身上盖着的藏被滑了下去，一股冷气立刻就钻了进来，激得我打了个哆嗦。

帐篷里很暗，只有中间火塘里还剩一点点红色的余烬，像狼的眼睛。

我摸索着穿上我的藏袍，没系腰带，就那么松松垮垮地披着。

脚踩在冰凉的毡地上，我蹑手蹑脚地绕过睡在一旁的扎西和索南。

扎西睡得像块石头，一动不动，呼吸声几乎听不见。他是大哥，什么事都放在心里，睡觉都那么克制。

索南就不一样了，睡着了还伸着胳膊蹬着腿，嘴里偶尔还会冒出一两个模糊的词。他最小，性子也最野，像匹还没被驯服的野马。

我走到火塘边，蹲下身，从旁边的牛粪筐里抓了一大把干透了的牛粪饼，小心地码在余烬上。

然后，我拿起那根用了不知多少年的铁火钳，轻轻地拨弄着。

不能太用力，不然会把灰扬起来。

很快，微弱的火苗“噗”地一下蹿了上来，先是蓝色的，然后慢慢变成了温暖的橘红色。

火光把我的脸照亮了，也把这个家照得有了一点活气。

我把挂在帐篷杆子上的大铜壶取下来，拎到门口，舀了半壶结了冰碴子的雪水，架在火塘上。

做完这一切，我才直起腰，捶了捶酸胀的后背。

天，要亮了。

新的一天，跟过去无数天一样，又开始了。

水烧开的声音在帐篷里咕噜咕噜地响着。

我从一个木柜里拿出砖茶，用刀子费力地撬下一大块，扔进壶里。

茶香很快就飘了出来，混着牛粪燃烧的特殊气味，这就是我们家的味道。

我又拿出一个半米高的木头茶桶，把烧好的茶水倒进去，然后是盐，还有一大块黄澄澄的、我自己打的牦牛酥油。

“咚、咚、咚……”

我握着木柄，开始有节奏地上下抽打。

这是打酥油茶，我们藏族人一天都离不开的东西。

它能给我们热量，给我们力气，去对抗这高原上无处不在的寒冷和辛劳。

我的三个男人，也快醒了。

第一个醒的总是扎西。

他好像根本不用睡足，每天都是那个点，像个上了发条的钟，准时得吓人。

他坐起来，没说话，就那么静静地看着我打茶。

火光跳动着，映在他古铜色的脸上，那张脸像是用石头刻出来的，线条又深又硬。

“阿妈啦（妻子/孩子的妈），辛苦了。”

他终于开口，声音有点哑。

我没回头，只是“嗯”了一声，手上的动作没停。

我们之间，话一直不多。

他是大哥，是这个家的顶梁柱，得有威严。我是妻子，是三个男人的妻子，得懂本分。

接着醒的是索南。

他“嗷”地叫了一声，伸了个大大的懒腰，骨头节都发出了“咔咔”的响声。

“饿死了！茶好了没？”

他人还没完全坐起来，嚷嚷声就先到了。

我还是没说话，只是把打好的酥油茶倒进三个木碗里，把最大的一碗推到扎西那边。

索南趿拉着鞋就过来了，拿起一碗就“咕咚咕咚”地灌了下去。

“烫！烫！”

他被烫得直跳脚，龇牙咧嘴的。

我看着他那副样子，嘴角忍不住牵了一下，但很快又压了下去。

不能笑。

在扎西面前，我不能对索南表现出太多的亲近，即使是笑一下。

这个家里，平衡最重要。

就像一个秤，我就是那个秤砣，得小心翼翼地待在最中间，不能偏向任何一边。

最后醒的是顿珠。

他坐起来，揉着眼睛，冲我笑了笑。

顿珠的笑很好看，眼睛会弯起来，像天上的月牙。

他不像扎西那么严肃，也不像索南那么咋呼，他总是温和的。

他接过我递给他的那碗茶，没有像索南那样牛饮，而是用嘴唇轻轻地吹着气，一小口一小口地抿着。

他喝茶的样子，很斯文。

有时候我会想，如果顿珠生活在城里，应该会是个很讨女孩子喜欢的男人吧。

可惜，他生在了牧区。

可惜，他还有两个兄弟。

我们家的规矩，兄弟不能分家。

不分家，财产就不会分散，牛羊不会变少，家里才兴旺。

不分家，兄弟几个，就只能娶一个老婆。

我，就是那个老婆。

喝完酥油茶，男人们就要出去干活了。

天已经大亮，外面的风也小了些。

扎西站起身，系好他的腰带，把藏刀插进刀鞘。

“我去看看牛群，昨晚风大，别有什么事。”他沉声说道。

这是命令，也是告知。

“我去捡牛粪。”索南也站了起来，他最烦去捡牛粪，但这是每天必须干的活。

烧火、取暖，都指望着这些。

顿珠把碗里的最后一口茶喝完，看着我，“阿妈啦，今天我跟你一起去放羊，山南那边的草长得好了。”

我点点头。

我们家的牛和羊是分开牧放的。

牛金贵，力气大，得让最稳重的扎西去照看。

羊群数量多，零散，需要耐心和细致，一般是我和顿珠一起去。

至于索南，他年纪最小，性子最急，就让他干些捡牛粪、打水之类的杂活。

这是扎西分的工。

很公平，也很合理。

扎西和索南掀开帘子出去了。

冷风“呼”地一下灌进来，火塘里的火苗都矮了一截。

帐篷里只剩下我和顿珠。

他没急着走，而是走到我身边，蹲下来，帮我把散落在额前的头发捋到耳后。

他的手指很粗糙，常年干活，上面全是茧子，划过我的皮肤，有点麻。

“外面冷，多穿件衣服。”他说。

“嗯。”

“中午我打只兔子，给你加餐。”

“扎西大哥会说的。”我小声提醒他。

我们家的食物，都是均分的。私自加餐，是不守规矩。

顿珠的眼神暗了一下，但很快又恢复了温和。

“那我拿到没人的地方烤，你悄悄吃。”

我的心，不争气地跳了一下。

在这个家里，只有顿珠会这样偷偷地对我好。

这种好，像冬日里揣在怀里的热石头，温暖，但又怕被别人发现，烫着自己。

我不敢看他的眼睛，低下头，“快走吧，羊该饿了。”

顿珠没再说什么，站起身，也出去了。

我一个人在帐篷里，听着外面三个男人渐渐远去的脚步声，心里说不出是什么滋味。

他们是我的天，我的地，是我这辈子的依靠。

但他们，也是三个人。

我的心，只有一颗。

怎么分？

我不知道。

我也不敢想。

吃完早饭，我也要开始我一天的工作了。

除了放羊，我还有很多活要做。

打扫帐篷，把男人们换下的脏衣服拿到河边去洗，准备中午和晚上的饭，检查牛粪的存量……

我像一棵陀螺，从早到晚，不停地旋转。

只有这样，我才没时间去想那些让我心烦意乱的事情。

我把昨晚他们换下的衣服抱在怀里，那上面有三个男人不同的味道。

扎西的衣服上，是浓重的烟草味和汗味。

顿珠的，有一股淡淡的青草香。

索南的，则是牦牛奶的膻味，他昨晚去挤奶了。

我抱着这些混杂着不同气味的衣服，走向那条即使在冬天也不完全结冰的小河。

河水刺骨的冷。

我把手伸进去，瞬间就麻了。

我咬着牙，用一块石头当搓衣板，一下一下地捶打着那些厚重的藏袍。

一个路过的阿妈看到我，停下来，大声问：“卓玛，你家男人呢？”

“放牧去了。”我头也不抬地回答。

“三个男人都使唤不动，让你一个女人大冬天洗衣服，真是……”

她没说完，但那意思我懂。

我没接话。

这种话，我听得多了。

嫁给三兄弟，在别人看来，是享福。

家里有三个男人当劳力，日子肯定比别家好过。

但其中的苦，只有我自己知道。

就像这河水，看着清澈，手伸进去，才知有多冷。

洗完衣服，我的手已经冻得像胡萝卜一样，又红又肿，没有一点知觉。

我把湿衣服搭在帐篷外的绳子上，风一吹，很快就结了冰，像一块块硬邦邦的铁皮。

回到帐篷，我做的第一件事，就是冲到火塘边烤火。

那种从指尖传来的，又麻又痒又疼的感觉，几乎让我掉下眼泪。

我使劲地搓着手，希望能快点恢复知觉。

就在这时，帐篷的帘子被掀开了。

是索南。

他提着满满一筐牛粪回来了，脸上冻得通红，鼻尖上还挂着一颗晶莹的鼻涕。

他看到我正在烤火，把筐子“砰”地一声扔在地上，没好气地说：“就知道烤火！家里的水缸都空了，看不见吗？”

我的心猛地一沉。

“我刚洗完衣服，手冻僵了，等会儿就去。”我低声解释。

“等会儿，等会儿，就知道等会儿！你当自己是城里的太太吗？这点活都干不了？”

索"南"的火气很大，像一头被惹怒了的小牦牛。

我知道，他不是真的对我发火。

他是在对这个家，对这种生活发火。

他才十九岁，正是爱玩的年纪。

别家的男孩子，这个时候可能在赛马，在喝酒，在追逐自己喜欢的姑娘。

而他，却要被困在这个家里，跟两个哥哥共享一个老婆，每天干着捡牛粪、打水的杂活。

他不甘心。

我看着他那张因为愤怒而扭曲的年轻的脸，一句话也说不出来。

我能说什么呢？

说我也不想这样？

说我也想跟一个自己喜欢、也喜欢自己的人，过一生一世一双人的日子？

这些话，我只能烂在肚子里。

因为我是卓玛，是扎西、顿珠、索南三兄弟的妻子。

这是我的命。

“我去。”

我站起身，不再看他，提起门口那对沉重的木桶，走出了帐篷。

外面的天，阴沉沉的，好像又要下雪了。

去水源地要走很远，差不多一里路。

路很滑，好几处都结了冰。

我提着空桶，一步一滑地往前走，心里空落落的。

索南的那些话，像刀子一样，扎在我的心上。

我知道他不满，可他的不满，为什么要发泄在我身上？

难道，这一切都是我的错吗？

当初，是他们家托了媒人，到我们家提的亲。

我阿爸阿妈看中的，是他们家有三百多头牛，近千只羊，在这片草原上，是数一数二的富裕人家。

他们也承诺，只要我嫁过去，彩礼给足，以后绝对不会让我受苦。

我那时候才十八岁，懂什么呢？

只知道阿爸阿妈说，嫁过去，就再也不用饿肚子了，弟弟妹妹们也能过得好一点。

于是，我就嫁了。

嫁过来之后，我才知道，我是要嫁给他们三兄弟。

婚礼那天，我穿着最漂亮的藏袍，戴着家里所有的首饰，坐在马上，被他们三兄弟一起迎进了这个帐篷。

晚上，扎西先进来，他坐在我对面，半天不说话，只是一个劲地抽烟。

烟雾缭绕里，我看不清他的脸。

“以后，我们就是一家人了。”他说，“我叫扎西。”

然后，他出去了。

接着进来的是顿珠。

他给我端来一碗热乎乎的奶茶，笑着说：“别怕，我们都不是坏人。我叫顿珠。”

他陪我坐了一会儿，讲了几个草原上的笑话。

虽然我一个都没笑出来，但心里的紧张，确实少了很多。

最后进来的是索南。

他那时候才十七岁，比我还小一岁，一脸的不情不愿。

他看都没看我一眼，就把一床新被子扔在地上，闷声闷气地说：“以后你就睡这里。我叫索南。”

然后，转身就跑了。

那一晚，我一个人睡在帐篷中间。

听着外面男人们的喝酒说笑声，还有三个方向传来的，属于他们各自的呼吸声。

我睁着眼睛，直到天亮。

我知道，从那天起，我的人生，就不再是我自己的了。

打满两桶水，提回来，更是个力气活。

那两只木桶，加起来差不多有七八十斤重。

我换着肩膀，咬着牙，一步一步往回挪。

等回到帐篷，我整个人都快虚脱了，胳膊和肩膀都不是自己的了。

索南已经不在帐篷里了，不知道又跑去了哪里。

我把水倒进缸里，顾不上休息，又开始准备午饭。

午饭很简单，就是糌粑和酥油茶。

我把炒熟的青稞面倒进碗里，加上酥油茶，用手抓捏成团。

这就是我们一天中最主要的主食。

有时候，男人们打猎打到了黄羊、兔子，我们就能开开荤。

但大多数时候，就是V粑。

快到中午的时候，顿珠回来了。

他手里果然提着一只肥硕的野兔，皮已经被剥掉了，收拾得很干净。

他看到我，眼睛一亮，把兔子在我面前晃了晃。

“看，我厉害吧？”

他像个邀功的孩子。

我看着那只兔子，又看看帐篷外面，小声说：“快藏起来，别让大哥看见。”

“没事，我跟大哥说，是为你补身体的，你最近身子太弱了。”

顿珠说着，就自顾自地架起火，开始烤兔子。

肉被烤得滋滋作响，香味很快就弥漫了整个帐篷。

我的肚子不争气地叫了起来。

说实话，我也馋。

天天吃糌粑，嘴里都淡出鸟来了。

顿珠看我那副样子，撕下一条肥美的兔腿，用一片干净的树叶包着，递给我。

“快吃，趁热。”

我犹豫了一下，还是接了过来。

我躲在帐篷的角落里，像个小偷一样，小口小口地吃着。

兔肉又香又嫩，满口流油。

这是我这几个月来，吃过的最好吃的东西。

我吃着吃着，眼泪就下来了。

我也不知道自己为什么哭。

是因为这口吃的？

还是因为顿珠对我的这份好？

或许，都有吧。

一个女人，活在这世上，图的是什么呢？

不就是吃饱穿暖，再有一个人真心疼你吗？

我以为，我这辈子，都不会有这种奢望了。

可顿珠，他给了我一点点念想。

这一点点念想，就像火星，在我早已死寂的心里，又燃起了一点点微弱的光。

我正吃着，帐篷帘子一挑，扎西和索南一前一后地进来了。

扎西的目光，像刀子一样，立刻就落在了火塘上那只烤得焦黄的兔子身上。

他的脸，瞬间就沉了下来。

帐篷里的空气，一下子就凝固了。

索南也看见了，他夸张地吸了吸鼻子，“哇，好香啊！二哥，你打到兔子了？怎么不叫我们？”

顿珠站起身，脸上还带着笑，但有点勉强。

“大哥，索南，你们回来了。我看卓玛最近脸色不好，就想着给她补补。”

扎西没说话，他走到火塘边，看了一眼那只已经被吃掉一条腿的兔子，又看了一眼躲在角落里、嘴上还沾着油的我。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

手里的那半截兔腿，像块烧红的烙铁，烫得我几乎要拿不住。

“我们家的规矩，忘了？”

扎西的声音不高，但每个字都像冰雹一样，砸在我的心上。

“大哥，我……”顿珠想解释。

“闭嘴！”扎西呵斥道，“我问你，我们家的规一矩，是不是忘了？吃的、穿的、用的，是不是都要均分？”

“是。”顿珠低下了头。

“那这是什么？”扎西指着那只兔子，“你一个人打的，就可以一个人吃？还是说，这个家，现在是你做主了？”

这话，就说得重了。

在这个家里，挑战扎西的权威，是绝对不被允许的。

“大哥，我不是那个意思！我只是……”

“你只是心疼你老婆，是吗？”扎西冷笑一声，“她是你一个人的老婆吗？她也是我的老婆，是索南的老婆！你心疼她，我们就不心疼？你给她开小灶，把我们当什么了？”

我的脸，火辣辣地烧着。

扎西的话，像一记记耳光，狠狠地扇在我的脸上。

也扇在了顿珠的脸上。

索南在一旁，抱着胳膊，一副看好戏的样子。

他看热闹不嫌事大，添油加醋地说：“就是！二哥，你也太偏心了。有好吃的，也不知道叫上我们。再说了，她一个女人家，天天在帐篷里待着，能有多累？我们天天在外面风吹日晒的，才应该好好补补呢！”

“你闭嘴！”顿珠也火了，冲着索南吼道，“你懂什么！阿妈啦为这个家做了多少，你瞎了吗？”

“我怎么瞎了？我说的不是实话吗？她不就是洗洗衣服做做饭，这算什么活？”索南不服气地顶嘴。

“你……”

“够了！”

扎西一声大吼，顿珠和索南都闭上了嘴。

帐篷里，死一般的寂静。

只能听到火塘里，油脂滴在木炭上，发出“滋啦滋啦”的声响。

扎西走到我面前。

我吓得浑身发抖，手里的兔腿掉在了地上。

他弯下腰，捡起那截兔腿，看也没看，就扔进了火塘里。

火苗“腾”地一下蹿高，很快就把兔腿吞噬了。

“记住。”扎西盯着我的眼睛，一字一句地说，“你是我们三个人的老婆。在这个家里，你没有资格享受任何特殊。我们吃什么，你就吃什么。我们穿什么，你就穿什么。”

“你的心，也要分成三份。一份给我，一份给顿珠，一份给索南。”

“哪一份，都不能多，也不能少。”

“做得到吗？”

我看着他那双深不见底的眼睛，感觉自己就像一个被审判的犯人。

我能说什么？

我说我做不到？

我说我的心不是面团，想怎么分就怎么分？

我不敢。

我只能低下头，用蚊子一样的声音，说：“……做得到。”

扎西冷哼一声，转身从火塘上拿起那只剩下的兔子，用刀子，精准地分成了三份。

他自己拿了一份，把另外两份扔给顿珠和索南。

“吃！”

没有我的份。

也是。

我不配。

我是一个犯了错的人。

顿珠拿着那份兔肉，站着没动。

他的脸涨得通红，拳头捏得紧紧的。

索南倒是没心没肺，拿起肉就大口地啃了起来，吃得满嘴是油。

“顿珠，你不吃？”扎西问。

顿珠抬头，看了看扎西，又看了看我，最后，他把手里的肉，重重地摔在了地上。

“我不吃了！”

说完，他头也不回地冲出了帐篷。

扎西的脸色，变得更加难看。

“反了！真是反了！”

他一脚把旁边的一个木凳踹倒，胸口剧烈地起伏着。

我吓得缩在角落里，大气都不敢出。

这，是我嫁到这个家以来，他们兄弟之间，爆发的最严重的一次争吵。

而这一切，都是因我而起。

我就是那个祸水。

那天中午，谁都没再吃饭。

扎西一个人坐在火塘边，一根接一根地抽着烟，帐篷里烟雾弥漫，呛得人眼睛疼。

索南吃完他的那份兔肉，就溜出去不见了踪影。

顿珠一直没回来。

我一个人，默默地把地上的狼藉收拾干净，把碗筷洗好。

然后，我坐得离扎西远远的，不敢发出一点声音。

我不知道过了多久，扎西终于把烟袋锅在鞋底上磕了磕，站了起来。

“今天下午，你跟索南去放羊。”

他丢下这句话，就出去了。

我的心，又是一沉。

他这是，在惩罚我。

也是在惩罚顿珠。

他把我们俩分开了。

我不敢有任何异议，只能顺从。

下午，我和索南一起，赶着羊群，往山坡上走。

一路上，我们俩谁也没说话。

索南好像还在生我的气，走在前面，离我远远的。

羊群“咩咩”地叫着，悠闲地啃着枯黄的草。

天，越来越阴。

风里，开始夹杂着细小的雪花。

要下大雪了。

我心里很着急。

要是下大-雪，羊群回不了家，就麻烦了。

可能会冻死，也可能会被狼吃掉。

“索南！”我冲着前面的他喊，“要下雪了，我们早点回去吧！”

索南回头，不耐烦地冲我嚷嚷：“着什么急？天还没黑呢！”

“可是……”

“没什么可是的！你一个女人家，懂什么？听我的！”

他根本不把我的话当回事。

我没办法，只能跟在他后面，心里七上八下的。

雪，越下越大。

没过多久，整个草原就都变成了白茫茫的一片。

能见度变得很低，几米外就看不清东西了。

羊群开始骚动起来。

“索南，快！我们得赶紧把羊赶下山！”我真的急了。

索南这次也意识到不对劲了。

他吹着口哨，挥着鞭子，想把散开的羊群聚拢起来。

但是，风雪太大了。

他的口哨声，很快就被风声吞没了。

羊群受了惊，开始四散奔逃。

“该死！”

索南咒骂着，在雪地里追着那些不听话的羊。

我也跟着一起追。

雪没过了我的脚踝，每跑一步，都非常吃力。

我的脸被风雪刮得像刀割一样疼。

不知道跑了多久，我脚下一滑，重重地摔倒在地。

我的膝盖，好像撞在了一块石头上，疼得我差点晕过去。

我挣扎着想爬起来，但膝盖那里，一点力气都使不上。

“索南！索南！”

我大声呼喊，但我的声音，在着漫天风雪里，小得可怜。

索南早已经跑得不见了踪影。

我一个人，躺在冰冷的雪地里，四周是白茫茫的一片。

恐惧，像一只无形的手，紧紧地攥住了我的心脏。

我要死了吗？

我会不会就这么被冻死在这里？

我的脑子里，一片空白。

就在我快要绝望的时候，我隐隐约约听到了有人在喊我的名字。

“卓玛！卓玛！”

是顿珠！

是顿珠的声音！

我用尽全身的力气，回应道：“我在这里！顿珠！我在这里！”

很快，一个高大的身影，出现在了风雪里。

他朝我跑来，深一脚浅一脚的。

是顿珠！

他跑到我身边，看到我摔在地上，脸色都变了。

“卓玛！你怎么了？伤到哪里了？”

他把我扶起来，紧张地检查我的身体。

“我的腿……我的膝盖……好疼……”我带着哭腔说。

他二话不说，把自己的外套脱下来，裹在我身上，然后背起我，就往山下走。

他的后背，很宽，很暖。

我趴在他的背上，闻着他身上熟悉的青草味，所有的恐惧和委屈，一下子都涌了上来。

我忍不住，放声大哭。

“别怕，没事了，我带你回家。”

顿珠的声音，在我耳边响起，那么坚定，那么温柔。

那一刻，我觉得，就算现在就死了，也值了。

顿珠是怎么找到我的，我不知道。

他背着我，在及膝深的大雪里，艰难地跋涉。

我能感觉到，他的身体在发抖，呼吸越来越重。

“顿珠，你放我下来，我自己能走。”

“别动。”他呵斥我，但声音里没有一点责备，全是心疼，“你的腿伤了，不能再沾雪水。”

我把脸埋在他的后背，眼泪无声地流淌。

走了不知道多久，我们终于看到了我们家的帐篷。

帐篷在风雪里，像一叶随时可能被倾覆的小舟。

但是，那里面有光，有火，有家。

扎西和索南都站在帐篷门口，焦急地张望着。

看到顿珠背着我回来，他们赶紧迎了上来。

“怎么回事？”扎西问，脸色铁青。

“卓玛摔伤了腿。”顿珠的声音里透着疲惫。

索南的脸，白得像雪。

他看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，但没说出来。

扎西掀开帘子，顿珠把我背进帐篷，小心翼翼地放在火塘边的毡垫上。

我的裤子已经湿透了，膝盖那里，高高地肿了起来，变成了青紫色。

扎西蹲下来，摸了摸我的膝盖骨，眉头拧成了一个疙瘩。

“骨头可能裂了。”

他说。

我的心，凉了半截。

在这高原上，一个女人，如果腿瘸了，那这辈子，就算是完了。

“都怪我！”索南“哇”地一声哭了出来，“都怪我！是我不听卓玛的话，非要往山里跑！如果她瘸了，我就……我就……”

他说着，就抬手要打自己的耳光。

扎西一把抓住了他的手。

“现在说这些有什么用！哭能把腿哭好吗？”

扎西虽然在骂索南，但声音里，没有了平时的严厉，反而多了一丝慌乱。

“大哥，现在怎么办？要不要请喇嘛来看看？”顿珠问。

“这么大的雪，谁能出得来？先用草药敷上，看看情况再说。”

扎西当机立断，吩咐道：“索南，去把我们家那瓶最好的藏药酒拿来！顿珠，去烧水！”

两个人立刻就动了起来。

帐篷里，气氛紧张得让人窒息。

扎西帮我把湿透的裤子脱下来，他的动作很轻，很小心，生怕弄疼我。

然后，他用一块干净的布，蘸着热水，帮我擦拭伤口。

他的手，很大，很粗糙，但擦在我腿上的时候，却很温柔。

我看着他专注的侧脸，心里突然有了一种奇怪的感觉。

这个男人，虽然霸道，虽然严厉，但在关键时刻，他还是这个家的主心骨。

他，也是在乎我的。

索南拿来了药酒，扎西把酒倒在手心，搓热了，然后敷在我的膝盖上，开始用力地按摩。

“啊！”

我疼得叫出了声。

那种又疼又麻又胀的感觉，比摔倒的时候，还要难受一百倍。

“忍着点！”扎西低吼道，“要把淤血揉开，不然这条腿就废了！”

我咬紧牙关，把所有的呻吟都咽回了肚子里。

眼泪，却不听话地往下流。

顿珠在一旁看着，眼睛都红了。

他想过来帮忙，却又不知道该做什么，只能急得团团转。

索南跪在我的脚边，一个劲地给我磕头。

“卓玛，对不起，对不起……”

我看着他们三个。

霸道的扎西，温柔的顿珠，闯了祸的索南。

我的三个丈夫。

这一刻，我突然觉得，他们好像，也并不是那么难以忍受。

那天晚上，大雪封山，我们谁也出不去。

扎西给我揉了半晚上的腿，直到他累得满头大汗，我的膝盖也渐渐消肿，疼痛感减轻了很多。

晚饭，是顿珠做的。

他把中午那只剩下的兔子，熬成了一锅香喷喷的肉汤。

他给我盛了满满一碗，里面全是肉。

这一次，扎西没有阻止。

索南也没有嚷嚷。

他们俩，只是默默地喝着自己的那份清汤。

我端着那碗肉汤，鼻子一酸，眼泪又差点掉下来。

我把碗推到扎西面前，“大哥，你干了一晚上活，你吃。”

扎西看了我一眼，又把碗推了回来。

“你伤着，你补。”

我又把碗推给顿珠，“二哥，是你找到我的，你吃。”

顿珠笑了笑，“我一个大男人，喝点汤就行了。”

最后，我把碗推给索南。

索南把头摇得像拨浪鼓，“我不吃！卓玛，你吃！你要是不吃，就是不原谅我！”

我看着他们，再也忍不住，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。

我把碗里的肉，分成了四份。

我自己留了一小份，剩下的，分给了他们三个人。

“我们一起吃。”我说。

那天晚上，我们四个人，围着火塘，第一次，像一家人一样，安安静安地吃了一顿饭。

虽然外面风雪交加，但帐篷里，却异常的温暖。

因为腿伤，我一连半个多月都下不了床。

放牧、打水、做饭、洗衣……所有家务活，都落到了他们三兄弟身上。

这下，他们才真正体会到，我平时干的活，到底有多累，多琐碎。

扎西开始变得沉默，抽烟抽得更凶了。

他每天除了照看牛群，回来还要帮我揉腿，检查伤势。

他的眉头，一直紧紧地锁着。

顿珠包揽了所有的做饭和洗衣的活。

他一个大男人，笨手笨脚的，不是把饭烧糊了，就是洗衣服的时候，把手冻得通红。

但他从来没有一句怨言，每天还是乐呵呵地，变着法子给我做好吃的。

变化最大的是索南。

他好像一夜之间长大了。

每天天不亮就起床，去最远的水源地打水，把家里的水缸挑得满满的。

捡牛粪也比以前勤快多了，堆在帐篷外的牛粪垛，眼看着就高了一大截。

他不再嚷嚷，不再发脾气，每天在我跟前，小心翼翼地，