非洲马拉博的暖心相遇:我和保安RAMON的跨国友谊

2014-2016年在非洲赤道几内亚马拉博医院参加医疗援助的日子里，除了日常忙碌的诊疗工作，最让我难忘的，是和当地保安RAMON结下的真挚跨国友谊。这段相遇，不仅温暖了我的援非时光，更让我真切窥见了非洲普通人的生活百态与淳朴本心。

RAMON是马拉博医院儿科楼旁药库的保安，几乎每天，我都能看到他坚守岗位的身影。赤道几内亚的天气酷热难耐，病房里没有空调和风扇，我穿着长袖白大褂穿梭查房，常常被汗水浸透全身。

每次查完房，我总爱到药库门口歇脚吹风，这里的风格外凉爽，久而久之，便成了我和RAMON聊天的固定地点。他总是一脸热情地跟我打招呼，简单的问候重复多次，两颗心的距离也慢慢拉近。

和马拉博医院保安RAMON(左一）合影

熟悉之后才知道，RAMON当时刚21岁，家住在Santy超市附近，距离医院有半小时的步行路程。为了节省路费，他每天七点多要么跑步要么步行上班，常常饿着肚子到岗；下午一点下班，又得顶着毒辣的烈日走回家，全程不戴帽子也不撑伞。看着他黝黑的皮肤和结实的身板，我既惊叹当地人对烈日的耐受度，又忍不住佩服他这份吃苦耐劳的坚持。

他说自己之前做过水泥工，砌墙、扛水泥、搭房子，干的都是又苦又累的重活，一个月却只能赚到六万西法（约合人民币个700元）；如今转行做保安，月薪涨到九万西法，每周仅能休息一天。更让我心疼的是，他早已成家，怀孕的妻子闲在家没有收入，一家人的生计全压在他这单薄的肩膀上。RAMON为人憨厚老实，个子高大结实，说话偶尔会有点口吃，这份小局促反倒让他显得格外可爱真诚。

一个周日的下午，我难得休息，便主动提出要去RAMON家拜访，想亲身感受一下当地的生活环境。

在RAMON家合影

他特意在Santy超市门口等我，带着我穿过车水马龙的大街，走进一片充满烟火气的居民区。狭窄的巷子里偶有杂物堆放，我们左拐右拐走了十几分钟，才抵达他的住处。一路上，当地的孩子和居民都用好奇又友善的目光看着我，不少人还热情地跟我挥手打招呼，让我瞬间感受到了这片土地的淳朴与热情。

RAMON的家是一间典型的非洲小木屋，面积仅有几平方米，住着他和怀孕七八个月的妻子。屋内格局简单，只有一个小客厅和一间卧室，厨房是在屋外狭小走道里搭的简易灶台，勉强能满足日常做饭需求。家里没有自来水，每天都要走到大街路口的公共水源处挑水，来回一趟就要花费十几分钟；屋里摆着一台电视机，却没有天线，只能靠播放碟片打发时间；客厅里整齐叠放着许多盘碟，这是他结婚时朋友们送的贺礼，也是家里为数不多拿得出手的“贵重物品”。

他告诉我，这块几平方米的宅基地花了四万西法买下，盖房子又花了十万西法（约合人民币1200元），这笔钱对他们而言，已经是一笔不折不扣的“巨款”。家里没有冰箱、空调、洗衣机这些家电，卧室甚至连一扇正式的门都没有，只用一块布帘简单遮挡。眼前的景象，让我心里五味杂陈。

之后，RAMON又带我去了他母亲家。他的母亲六十多岁，患有高血压多年，我趁机耐心地给老人讲解了高血压的日常防控知识和饮食注意事项，老人听得十分认真，还一个劲地握着我的手道谢。

拜访结束临走时，RAMON坚持一路把我从居民区送到大街路口。一路上，他兴奋地不停喊着我的名字，最后用一口不太流利的西班牙语跟我道别(本地人日常交流以本土方言为主，西班牙语是该国家的官方语言，多用于正式场合）。看着他脸上淳朴灿烂的笑容，再回头望了望身后的居民区，我心里满是感慨。

这就是非洲马拉博普通人的生活，物质的匮乏是这里大多数人的常态，但他们脸上却始终洋溢着乐观与豁达。和RAMON的相遇，让我在异国的医疗援助之路上，收获了一份温暖的跨国友谊，也让我更加懂得珍惜自己所拥有的一切。

【作品声明】本文为本人2014-2016年在非洲赤道几内亚的经历，由当年日记整理而成，文中图片均为实拍原创，未经允许禁止转载。本文为《我在非洲的日子》系列第39篇～