70.80后的扎心回忆，看的眼泪哗哗流

从补丁裤到人生路，我们从来不在同一条起跑线

昨晚翻老照片，看到一张泛黄的小学毕业照，我穿着洗得发白的粗布褂子，膝盖上补着块大补丁，旁边站着镇长家的儿子，穿着崭新的耐克运动鞋，手里还攥着个俄罗斯方块游戏机。那一刻，鼻子突然酸得厉害，那些藏在记忆深处的画面，一下子全涌了上来。

我是80后农村娃，生在老区的小山村，打小就懂一个理：人和人，打从出生那天起，就不一样。

小时候最羡慕的，就是村里书记家的小子。我们这群农村娃，兜里揣着五块钱能过一个星期，买包辣条都要掰成两半吃；他呢，每周零花钱一百块起步，校门口的小卖部随他挑，干脆面、健力宝、大大泡泡糖，从来没断过。我们的衣服，永远是哥哥姐姐穿剩下的，补丁摞着补丁，连裤头都是我妈用我爸的旧秋裤改的，一年到头就过年能穿一身新的，还是我妈扯块花布，在缝纫机上踩出来的；他却隔三差五就有新衣服，阿迪达斯、美特斯邦威，都是我们只敢看不敢摸的牌子。

夏天更是天差地别。我妈每天天不亮就挎着大盆去河里洗衣服，河水冰凉，洗出来的衣服总带着一股鱼腥味，晒在竹竿上被风吹得晃悠；书记家早就用上了全自动洗衣机，衣服洗完甩干，还喷上香水，走到哪儿都是香喷喷的。放暑假后，我们这群娃的“娱乐”是去山上采蘑菇，凌晨四点就打着手电筒出门，采满一筐拿到镇上卖，几块钱都要攒着交学费；而书记家的小子，早被父母送进了城里的夏令营，学游泳、练书法，假期结束还能拿着海边的照片给我们炫耀。我们夏天的快乐，是在村头的小河里扑腾，摸几条小鱼小虾；人家的夏天，是坐着小汽车去海边，踩沙滩、看大海。

更扎心的是对“玩”的认知。我们守着黑白电视，只能看几个台的动画片，偶尔在镇上的游戏厅门口望一眼，里面的三国志、恐龙快打，只敢看别人玩；书记家的小子，家里摆着红白机、游戏机，放学回家就能窝在沙发上打一下午，我们凑过去想摸一把，都被他嫌弃地推开：“这玩意儿贵得很，你们别给我弄坏了。”

那时候总盼着长大，以为长大了就能抹平这些差距。可真到了成年，才发现差距只会越拉越大。我们十五六岁就跟着老乡去南方打工，进工厂、搬砖头，在流水线上熬着日夜；那些家境好的同学，顺着父母铺好的路，上重点高中、考名牌大学，毕业后进国企、考公务员，有亲戚帮衬着，一路顺风顺水。我们的亲戚，都是面朝黄土背朝天的农民，遇事只能互相叹气；他们的亲戚，有权有势，一句话就能帮着解决工作、买房的难题。

记得20岁那年，我在工地搬砖时，碰到了小学同学，他开着小轿车来工地考察项目，看到我灰头土脸的样子，愣了一下，随即递过来一张名片：“有事可以找我。”我捏着那张烫金的名片，手心全是汗，心里清楚，我们这辈子，怕是再也不可能站在同一个高度了。

后来我也成了家，有了孩子，拼命赚钱想给孩子更好的生活，不让他走我的老路。可看着孩子和城里同学的差距，还是忍不住心酸：他想要的乐高积木，我要攒半个月工资；同学家里有书房、有钢琴，他只能在出租屋里的小书桌上写作业。我终于明白，有些东西，从出生那一刻就定了，就像我爸常说的“命”，我们农村娃的命，似乎就是要比别人多拼十倍百倍，才能勉强追上人家的起点。

有时候夜里睡不着，会想起小时候在地里干活的日子，太阳晒得后背脱皮，手里攥着刚采的蘑菇，心里想着要是能像书记家的小子一样，不用干活就能有吃有喝就好了。可现在回头看，那些苦日子也不是白过的，至少让我学会了踏实、肯干，知道一分钱都要掰成两半花。

只是偶尔还是会想，要是出生在不一样的家庭，我的人生会不会是另一副模样？

7080后的农村娃们，你们是不是也有过这样的经历？是不是也在某个瞬间，觉得出身真的决定了太多？评论区说说你们的故事，让我知道我不是一个人。