我嫌老公没本事分房睡，过了年他被调走，我才明白，我的家散了！

这事儿说出来挺让人心酸的：嫌弃老公窝囊，把他分房睡了两年，结果人家过年被调走一声不吭。等半年后电话注销，我才发现家里那个被我当成累赘的男人，其实是个国家一级功臣。等我好不容易找到人，他却躺在床上，下半身瘫痪，对着我也只说了两个字：滚。

但这回，我没滚，我把自己那条所谓的“体面”路给断了，走了一条谁也看不懂的路。

我家条件一直不错，爸妈做建材生意，家里那是住别墅开奔驰。所以我找对象，他们也就一个标准：老实、听话，最好能入赘帮衬家里。顾明朝就是这么被我选中的。

他是大学同学，家里穷，但人特别闷，那种三棍子打不出个屁的老实。我也没指望多爱他，就觉得吧，找个听话的，比找个花心大萝卜强。

结婚后，日子过得那是真没劲。他在个什么地质勘探队上班，天天对着几块破石头画图，工资发下来还没我零花钱多。我那一圈闺蜜，老公不是开公司就是当高管，聊的都是几个亿的项目。我呢？带顾明朝出去，他往那一坐，跟个闷葫芦似的，我都觉得脸上挂不住。

矛盾的爆发点是我爸公司资金周转出问题那年。

那天饭桌上，爸妈愁眉苦脸，顾明朝还在那慢条斯理地喝粥。我那火“蹭”地一下就上来了，把筷子往桌上一拍：“顾明朝，你是个死人啊？家里都这样了，你能不能有点本事？看看你那些同学，混得差的都当主管了，你呢？天天研究破石头，石头能当饭吃吗？”

那次我是真骂狠了。顾明朝当时没吭声，就看了我一眼。那眼神我现在想起来都心疼，又失望，又累，还有点别的啥我看不懂的东西。

从那天起，我就搬到了次卧，分房睡。这一睡，就是两年。

那两年，家里静得像坟墓。他还是照样给我做早饭，修家里的灯泡，交水电费。但我看哪哪都不顺眼，嫌他走路没声音，嫌他穿的衣服土，嫌他身上那股子穷酸气。我觉得他就是我鞋底的一块口香糖，粘着难受，甩了又怕家里老人唠叨。

过完年那天，他突然跟我说单位有调动，要去外省一个项目基地，可能要去很久。

我当时正忙着约闺蜜做美甲，头都没抬：“去吧去吧，正好眼不见心不烦。”

他走的时候真的悄无声息，就拎了个旧行李箱。我连门都没送，心想这回总算清净了，家里少个吃饭的废物，还省心。

刚开始几个月，我是真爽。没人看我脸色，也没人穿土掉渣的衣服在家里晃。可慢慢地，这心里头就开始发毛。

家里的网坏了，看着那一堆乱糟糟的线，我头都大了，以前这都是他弄的；车库感应灯坏了两个月，我摸黑差点摔死，才想起来他早就说过要换灯泡；我爸公司出了个地质评估的大麻烦，律师在那扯皮，我突然想起，这特么不就是顾明朝的专业吗？

那一刻，我慌了。

我半年没联系过他，连句问候都没有。等我拿起手机，拨打那个熟得不能再熟的号码，听筒里传来的却是冷冰冰的提示音：“您拨打的号码已注销。”

那一瞬间，我手里的咖啡杯差点没拿稳。那种恐慌，不是少了个人，是觉得心里那块地，突然塌了。

我发了疯一样开车跑到他以前那个破单位。门口保安大爷都认识我，看我眼眶通红，叹了口气指了个方向。我正好碰见他的同事李哥。

李哥一见我，愣了一下，然后也是长叹一口气：“弟妹，你还在怪他没本事吧？”

我哽咽着问不出话。

李哥把我拉到路边，点了根烟，狠狠吸了一口才说：“弟妹，明朝去的地方，是‘红沿河’。那是国家S级保密工程，在深山老林里头，没信号，没网。他是去给超级工程当‘听诊器’的，专门搞地质灾害预警的。”

“你知道前两年那个拿了国家一等功的项目吗？就是明朝带着人搞出来的。奖金几十万，他没要，全换了仪器捐给队里了。队里那帮兄弟，都靠他拉活儿养着呢。你说他没本事？他的本事，大到你根本看不见。”

李哥每说一句，就像抽我一个耳光。我站在路边，感觉自己像个跳梁小丑。我嫌弃的那个废物，原来是个顶天立地的英雄；我嫌弃的那些微薄收入，是他把大把钱都换成了公家的设备。

“他什么时候回来？”我抓着李哥的手腕，指甲都掐进肉里了。

李哥摇摇头：“不知道，这种项目短则三五年，长则……”

话没说完，我手机响了。是个陌生号码。

接通的一瞬间，那边声音很严肃：“是顾明朝家属吗？他在抢险任务中负重伤，正在往军区总院转，请速来。”

我感觉天都塌了。

赶到医院，看到那个挂着少将军衔的指挥官，我才知道发生了什么。为了保住大坝，为了抢出那72分钟的预警时间，顾明朝冲进了塌方区，被几百吨的石头埋在了下面。

他命大，命保住了。但人废了。脊椎粉碎性骨折，下半身瘫痪，能不能醒过来还两说。

在ICU门口守了半个月，我感觉自己把这辈子的眼泪都流干了。我爸妈来了，看着插满管子的女婿，那个平时势利的老妈也哭成了泪人，我爸更是蹲在墙角，一根接一根地抽烟。

我也算是活明白了。以前我眼里的“本事”，就是赚大钱、开好车、住大房子。可现在看着顾明朝那张惨白的脸，我才知道，真本事是拿命去填，是大爱无言。

老天爷可能还是没想绝我路。顾明朝醒了。

那天转到普通病房，他睁开眼看我。我激动得话都说不出来，握着他的手想哭，他把手抽回去了。

那时候正好来了记者和领导，给他送勋章。他看着我，嘴唇动了动。

我凑过去听到的第一句话，是他说：“脏。”

第二句是：“滚。”

就这两个字，把我打入十八层地狱。他记得一切，记得我怎么骂他，记得我怎么羞辱他。在他看来，我现在这副深情款款的样子，就是脏，就是演戏。

要是换以前，我肯定扭头就走，心想老子不伺候了。可那天，我站在那儿，腿软得像面条，但我一步没挪。

“滚就滚，但我不会离。”我看着他的眼睛，那是我第一次这么认真地看他，“顾明朝，你以前嫌弃我肤浅，没错，我是肤浅。但现在，我不滚。你要是真想让我滚，等你自己能站起来，自己把离婚协议扔我脸上再说。”

接下来的日子，像个笑话又像个神话。

我不去逛街，不去美容，连那个别墅都不回了。我就像个护工一样，守在医院。给他擦屎擦尿，给他翻身按摩。我以前连瓶盖都拧不开，现在我能轻轻松松把他抱上轮椅。

为了让他心里舒服点，我把他那些看不懂的专业书全搬来了。我一个文科生，硬是抱着字典啃那些什么岩石力学、地质构造。我想弄明白，他到底是为了什么连命都不要。

后来，听说瑞士有个神医能治这种脊髓损伤，哪怕是万分之一的机会我也想试试。

带着他去瑞士的时候，他全程没理我。

到了苏黎世，那个外国教授摇着头告诉我们：没戏了，神经彻底断了，神仙也救不了。

听到结果的那天，我们在湖边坐着。阳光特别好，可我心里冷得像冰窖。

顾明朝从轮椅侧面掏出一份离婚协议，递给我。上面写着，他名下所有的钱，国家的抚恤金，全归我。

“清辞，别演了。”他说这话的时候，语气特别平静，“我现在是个废人，下半辈子要在轮椅上过。你是个活蹦乱跳的大姑娘，没必要守着我个瘫子。这钱够你花几辈子，去找个好人家嫁了吧。”

我看都没看协议，直接撕了。

“顾明朝，你听着。”我蹲下来，视线跟他平齐，“我不稀罕你的钱。以前我稀罕，是因为我瞎。现在我不稀罕了，是因为我想活个人样。”

“你说我是演戏？行，那我就演给你看一辈子。但你也别想赶我走。你不签离婚字，我这辈子法律上就是你媳妇。你想死在疗养院，我就去疗养院门口扫地。”

最后，我还是没把他带回国。我尊重他的骄傲，把他安排在瑞士一个特别安静的疗养院。他不想让我看见他狼狈的样子，我也不想逼他。

但我回来了之后，干了一件让所有人都疯了的事。

我把家里的别墅卖了，把那些名牌包包、首饰全扔了。我背着书包，考回了顾明朝的母校，读研，专业是岩土工程。

我爸妈差点气得脑溢血，骂我是不是疯了。我说我是疯了，以前那个虚荣的沈清辞已经死了，现在活着的，是顾明朝的媳妇。

我现在每天就在图书馆、实验室待着，啃那些枯燥的公式。有时候看不懂，急得直哭，哭完了擦干眼泪继续看。我想知道，他当年在山上盯着那些破石头看的时候，心里在想什么。

我想走一遍他走过的路。

前两天，李哥给我发微信，说队里收到了我寄过去的那批新设备，兄弟们都挺感激。

我笑了笑，回了一句：“是他留下的钱，我只是个跑腿的。”

现在的我，住在几十平米的小出租屋里，吃着盒饭，看着满墙的图纸。有时候半夜醒来，看着窗外，我也觉得挺苦的。

但我心里踏实。

因为我知道，大洋彼岸的那个男人，虽然他嘴上说着恨我、嫌我脏，但他心里那个位置，我一直都在。等哪一天，我把这些书都读透了，把他的那些研究搞明白了，我就买张机票飞过去。

到时候，我要站在他面前，用他能听懂的话，跟他说一声：

“老公，我回家了。”