河南
简光洲没坐牢，也没被官方发文“封杀”，可他的名字在新闻编辑部的排班表上慢慢蒸发，像一杯放久了的热水，没人再续杯。
三鹿报道刊出那天，他照常去食堂打饭，窗口阿姨多给了一块红烧肉，说“小伙子今天厉害”，可回到办公室，广告部同事正围着主编小声嘀咕：奶粉客户要求撤版面。那块肉咽到一半，喉咙发干，他突然明白，厉害的代价是部门奖金先死。
之后几年，他照常跑会、写稿、拿奖，证书塞抽屉，灰尘越落越厚。真正变化的是那些看不见的：出差预算缩成半截，爆料人电话先问“你们还敢报吗”，夜班出租车师傅听他报目的地，回了句“哟，东方早报社啊，现在谁还看报纸”。压力像潮，不拍岸，只漫过脚背，一天湿一点。
有人问他为啥不继续扛，他说半夜听见女儿哭醒，自己第一反应是去捂她嘴，怕吵到邻居，那一刻就知道，胆子已经被生活磨钝了。2012年递辞呈，理由一栏只写六个字：理想已死，告辞。人事没挽留，只问能不能把没休的年假先折现。
离开那天，他抱着纸箱下楼，箱子里是获奖证书和三鹿出厂检验报告的复印件，纸边卷成毛边，像被啃过的骨头。电梯门合拢时，保洁阿姨拖着水桶进来，随口说“老师以后常回来看看”，他点头，却清楚自己不会再回来——新闻这行，辞职就像跳水，水花散尽，泳池立刻被填满，没人记得你曾溅起过什么。
后来网络上流传“他被关过、被打过、被威胁”的版本，他从不反驳，只说“没那么戏剧，但也够呛”。够呛的是：同题报道再无人深挖，老同事转行去企业做公关，聚会时举杯说“恭喜脱离苦海”。他把这些统称为“软刀子”，刀刀不见血，却刀刀逼你往后退。
如今偶尔有人问他后悔吗，他摇头，补一句“后悔的是没学会在刀下来前先转身”。说这话时，他正给自家网店写文案，卖的是进口奶粉，页面加粗标语写着“正品保证，假一罚十”。屏幕蓝光映在脸上，像当年夜班编辑部，只是这一次，他不再负责撕开黑幕，只负责把货卖出去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
