回看射雕处，曾有聂卫平

一

本人阴阳怪气，一直厌恶赢学，抵触偏激反智之事。

但是作为一个武侠迷，对于为国家民族真正作出卓绝贡献、于人类文明有突出功劳的人物，一向深深敬仰。

刚刚辞世的棋圣聂卫平，就是这样一位人物。

许多新朋友对他感到陌生，甚至看了些揶揄、调侃他的内容，不太能感知他的功绩。这里讲两件事，大家也先有个概念：

一是1987年，《新闻联播》专门为他插播新闻：现在报送本台刚刚收到的消息，在第二届中日围棋擂台赛上，中方擂主聂卫平执黑以二目半战胜日方擂主大竹英雄九段……

联播专门插播一场围棋赛的消息，可见比赛之万众瞩目。

另一件是授予“棋圣”。这不是聂卫平自封，也不是行业内的美誉，而是国家授予的。1988年，时任副总理、中国围棋协会名誉主席方毅为聂卫平颁发“棋圣”证书，以表彰他在中日围棋擂台赛的功勋。

众所周知，我们体制的特点，是强调集体主义，讲团结协作，不赞同过分突出个人。甚至最重大的荣誉往往都赠予逝者，而非活人。给一个时年36岁的活人封“圣”，这是极其罕有的事。

即便金庸武侠小说里，在武林大会上授一人为“圣”也是从所未有。可见聂卫平擂台赛上的战绩彪炳到什么地步。

二

聂卫平最主要的功勋，毋庸置疑就是中日围棋擂台赛。这是一段比武侠还武侠的传奇。

经常有人形容一些传奇巨星的经历，“连小说也不敢这样写”。聂卫平的擂台赛，便是小说也不敢这样写。

1984年，轰动一时的首届中日围棋擂台赛举办，双方各派8名棋手出战。

那时中日两国围棋差距是巨大的，日本有高高在上的多名“超一流”棋手，还有大批强劲的九段高手，中方完全是仰视、追赶的角色。赛前日媒认为，三人即可取得冠军。中方的预判是，能够请出日方第五位小林光一就算胜利。基本无人相信中方能获胜。

开赛后，日方小将依田纪基先胜，随即中方江铸久五连胜，杀至小林光一面前。至此中方已算收获了大惊喜。然则小林光一反手一波六连胜，又连挑中方六将。

至此，日本队还剩下小林光一、加藤正夫和藤泽秀行三位“超一流”，中国队仅余一个33岁的独苗聂卫平。日方三将宣称，如果输了就集体剃光头。

绝境之下，聂卫平脱去西服，换上“中国”字样的红色运动服出战，一举挑落小林光一。随后他又连斩加藤正夫、藤泽秀行，为中国队拿下首届擂台赛冠军。

消息传来，国内沸腾，万人空巷，聂卫平成为英雄人物。

1986年第二届擂台赛，日本高手卷土重来，欲一雪前耻。中方很快八将皆没，仅余聂卫平一人，日本还剩五名高手，局势已极为悲观。

然而聂卫平奋起神威，连穿片冈聪、山城宏、酒井猛、武宫正树、大竹英雄五将，又取得胜利。这已可用“神迹”形容，使国人兴奋如狂。

第三届擂台赛，中日双方战况焦灼，互有折损。战至末尾，马晓春先胜武宫正树，又负于加藤正夫，中方又是仅剩主将聂卫平。聂卫平不负众望，稳如泰山，执黑中盘胜加藤正夫，中国队第三次夺魁。

这三次胜利在国内激起的兴奋狂潮，堪比女排“五连冠”，围棋运动也因为他而风靡全国。贴两张相片：

我一板一眼写出比赛过程，就是想让更多人了解聂卫平的功绩。

这是北京体育场观棋现场：

这是华以刚老师展示“膝锥之志”：

三

然而，作为一个80后，我实质上是和那个最辉煌的聂卫平“不熟”的。

从我这代人稍微懂事、偶尔会看棋起，他就是一个下山的神了，似乎更像一个“普通大佬”。抱歉，这是我想到的最符合当时印象的词。

同一个聂卫平，在几代人的眼中并不一样。

“70后”及之前生人，见到的是英雄的聂卫平。他们是传奇故事的同时代人。他们之中，许多人曾抱着收音机，焦急等待过比赛结果，忍受了煎熬，也体验过胜利的晕眩。

而80后生人的我，其实看到的是凡人的聂卫平。

电视机和报纸，是起初看到聂老最多的地方，后来又多了网络。那时的他，似乎和别的行业里的“大咖”没什么区别，依然受人敬重，却也不显得有什么炫目光环，比赛成绩也时好时坏，和后来最重要的“世界冠军”也一直无缘。我眼里的围棋之王毋庸置疑是李昌镐。

回忆当时，我依然喜欢看他讲棋、受访，因为有个性，活人感很强，类似于“话题王”、“爆梗王”，比如他回忆说曾打了总局局长袁伟民儿子等种种，让人忍俊不禁。但那个时候，尤其是到本世纪初时，老聂在网上已有点“褒贬不一”感，其“大嘴巴”也引来不少揶揄，比如输棋老强调“昏招”，爱吹自己、喷对手，曹李师徒、崔哲瀚、宋泰坤、李世石等无不被他嘴，有朋友说他是“前期乔帮主，后期白自在”。他的婚姻生活也成为报道乃至争议的对象。

84年的我之所以对他钦佩敬仰，是因为我会读回忆录、传记。倘非如此，80后真的很难直接切身感受到他的英雄。

而等到了95后眼中，大概已是一个淡出的、乃至陌生的老聂。

他讲棋锐减了，尤其大手术过后，抛头露面也少了。互联网的主阵地都转移了，老聂的传奇还留在纸媒、电脑网页版上，已是上一个时代的遗迹。说起围棋，人们甚至可能第一想到的是阿尔法狗和战鹰。

四

所以，何谓英雄？之前推文曾说过，我们经常有一个误会，觉得英雄是留给后世的典范，人们会一代代传诵他们的故事。

其实，在更多的时候，英雄不是什么留给后代的楷模，而是赐给同代人的惊喜，是只有特殊的某一代人才能无损耗分享的幸福。

金庸小说里，多数英雄人物都是“完美老去”的。三十年前的东邪西毒，三十年后仍然是东邪西毒。传说不容易凋零，华山会一直被牢记，暮年高手的武功也几乎没什么折损，反而愈发精深，糟老头子周伯通还可以对三十六岁的杨过耍五连鞭。

然而事实上，英雄不会完美老去，他们也会失利，会找些借口，会说大话、嘴人，会怪眉日眼。擂台赛上的壮举，会在岁月中被许多逸闻趣事消解掉，比如在金庸家吃大闸蟹，比如和人比赛吃94个饺子，比如“前五十手天下第一”，比如后来下棋没赢、嘴炮没输，比如骂哭小陈耀烨，比如为世界杯出线开的好酒；最后，这些逸闻趣事也会变成一个个泡泡，缓缓飘走，归于忘乡。甚至某一天，一切和当初擂台赛相关的，如老聂、如北京体育馆、如NEC电器公司、如《新体育》杂志社、如当初狂欢的人群等等，都会成为陈迹，不只英雄淡去，连证明英雄是英雄的载体都会淡去。

所以就想着写个推文，给老聂多留一个明证，想把他的故事从纸媒、网页上多搬到手机里一次，再证明一次英雄是英雄。

他的彪炳战绩，于个人层面的启示，是在艰难困苦中亦不放弃，终于兑现了天赋。1969年，17岁的他下乡去北大荒，三天三夜的火车，被打倒的父母，不幸离世的恩师，被取缔的围棋，遭关闭的棋社……这一切都没有将他和围棋隔绝开，最终迎来云破天开，不负我材。

于国家民族而言，他在棋枰上的传奇胜利，是对一个伤痕累累的民族的温暖宽慰，是对同胞心头之痛的极大纡解，在最需要信心的年代，给了国人以极大的振作和自信。

从体育的角度，他的九连胜，是体育史上的杰出个人英雄主义表演之一。他以一种顶级的智力游戏，给了亿万曾经多年缺乏快乐的民众以极致的快乐，给了他们竞技体育的巅峰感受，让围棋这个古老的运动再次风靡大江南北。

仅就围棋运动普及上的贡献而言，聂卫平不亚于吴清源、李昌镐，甚至有过之。

他还是金庸之师。作为一个铁杆金庸迷，真心喜欢他和金庸的佳话逸事，感激他对金庸的眷爱，对金庸围棋瘾的成全和托举，谢谢他陪着金庸玩围棋。

看到一位好友、棋手吴振宇写擂台赛的，非常真诚，转在下面：

锋镝初交，旋风骤起。

小林逞六胜之威，加藤挟雷霆之势。

更有秀行，坐镇中军。

当是时也，聂君独守汉帜。

闭户悬锥，焚膏继晷。

效苏秦之刺股，夜雨青灯；追祖逖之闻鸡，晨星素履。

遂使吴宫剑器，光寒富士之巅；汉阙角声，响彻瀛洲之水。

黑云压城，赤帜临关。

天河洗甲，早破小林之壁；砺刃登坛，曾摧加藤之幡。

巨灵劈岳，秀行落马；苍龙出海，猛士擒王。

嗟乎!棋运国运，非独胜负。

民族之气，中华之英。

自此大国棋兴，少年竞逐，国手辈出，犹若星火燎原，不可遏抑。

缅怀棋圣。

回看射雕处，曾有聂卫平。（完）