1973年肖永银送许世友前往广州，许世友严肃嘱咐：等毛主席百年之后，务必注意

提起许世友，肖永银总是回忆满满，他曾这样说：我这一生中，主要跟过两位元帅和一位将军。跟徐向前元帅学到打仗要英勇，跟刘伯承元帅学打仗的战术。跟许世友将军，是他救了我的命。

01

一九三五年春天，四川江油大岗山。

十七岁的肖永银当时只是个小号长，正趴在战壕里补觉，一阵密集的呐喊声硬是把他给震醒了。

眼皮一翻，川军黑压压一片正往山头冲，那阵仗看得人心惊肉跳。

红四方面军为了帮中央红军解围，连守了两年的根据地都不要了，玩命往西赶，可身后的尾巴甩都甩不掉。

肖永银所在的三十三团在大岗山顶了一个多星期，人越打越少，团长的眼珠子都快冒火了。

肖永银这小伙子胆子肥，跑到团长跟前说：团长，你把部队交给我，我给你打下去！

团长看着这个满脸稚气的号长，心想这小鬼是不是疯了，直接问他知不知道自己在说什么。

肖永银一点都没开玩笑，指着山下说：团长，你让我打，要是打不下去，你直接把我头砍了。

团长也是没辙了，一咬牙给了他两个连，肖永银带头就往下冲，把那帮川军打得那是屁滚尿流。

可谁能想到，就在肖永银追得兴起的时候，一颗冷枪子弹直接钻进了他的胸口。

整片战场在他眼里瞬间就静止了，他身子一歪，直接瘫在了山坡上。

卫生员把他抬下来的时候，连呼吸都快没了，说那子弹把左肺打了个对穿，前胸进后背出。

肖永银就那么跟睡着了一样躺了三天三夜，团长急得在那儿直转圈，问卫生员这孩子还有没有救。

部队眼看就要进雪山草地了，上面下了死命令：团级以下的重伤员必须全部留在老乡家里。

团长看着担架上虚弱的肖永银，那是百般不舍，可军令如山，正发愁呢，许世友走了过来。

许世友问团长在这儿磨蹭什么呢，担架上躺着的是谁。

团长低着头嘟囔：司令员，这小鬼打仗不要命，我实在是舍不得把他扔在这儿等死。

许世友看了看那张惨白的脸，手一挥大声说：舍不得？舍不得你就抬上走嘛！抬上，抬上！

就是这一嗓子，保住了肖永银的命，也让他跟着大部队走完了那段漫漫长路。

钱在库里，人在土里，当兵的命有时候就悬在那一两句交代里。

02

一九五三年，朝鲜战场，冰天雪地。

原本在长征后就分到不同部队的俩人，时隔多年又在那板棚里碰上了。

许世友接手三兵团司令，肖永银这时候已经是十二军的代军长了。

许世友这人好酒，去朝鲜都得带上一大箱茅台，在泥巴盖的屋子里请手下将领喝酒。

肖永银端着酒杯走过去，笑着跟许世友套近乎：司令员，咱们可是老相识了，您当年救我的事儿我可一直记着呢。

许世友看着眼前这个威风凛凛的代军长，怎么也想不到他就是当年那个躺在担架上等死的小号兵。

他那河南口音的大嗓门一开，哈哈大笑着把杯里的酒一饮而尽。

后来回了南京，许世友当了大司令，肖永银调过去当装甲兵司令。

头一回见面，许世友就瞪着眼珠子说：老肖，你这个装甲司令要是干不好，我可是要当面骂娘的。

肖永银腰板挺得笔直，敬个军礼说：保证不会让司令失望！

此后的十来年里，俩人几乎天天待在一块儿，那是真正的风雨同舟。

到了一九六七年那个特殊节骨眼上，外头乱成了一锅粥，许世友躲在无锡。

他点名要把肖永银找过去，肖永银一进屋，许世友劈头盖脸就问：老肖，部队你得给我抓牢了。

肖永银盯着他的眼睛说：请司令放心，坦克师在那儿坚如磐石，谁也动不了。

许世友那紧绷着的眉头这才舒展了，这份信任那是拿命换出来的，谁也挑不出毛病。

后来刘伯承元帅到了南京，许世友专门把肖永银叫过来说：刘帅跟你是老交情，你得空就去陪他聊聊天，多尽尽心。

杨坚存钱防乱世，儿子花钱造乱世，许世友是存情分，肖永银是拿命换情分。

03

一九七三年十二月，金陵城的气氛变得格外压抑。

一纸调令下来，八大军区司令员对调，许世友在南京待了二十年，这回得去广州。

这可不是换个地方办公那么简单，家里的东西几乎是一夜之间搬了个精光。

许世友看着空荡荡的中山陵八号，对肖永银交代：老肖，这房子原本就是公家的，我一走你就得还回去。

肖永银连连点头，心里却不是个滋味，这可是并肩作战了半辈子的老首长。

到了机场，南京军区的一帮人都在舷梯下送行，场面虽然壮观，但大家都挺克制。

许世友上飞机前，特意把肖永银拽到一边，俩人就在那儿慢慢走。

那是最后的一段送行路，肖永银停下脚步敬了个礼：首长，您还有什么要叮嘱的。

许世友突然把脸凑过来，压低声音说：主席百年以后，务必注意。

那话是用极重的河南口音说出来的，语速飞快，离远一点根本听不清楚在说什么。

肖永银心里猛地一沉，他看着老首长那张饱经风霜的脸，庄重地表达了自己一定会记住。

飞机起飞的那一刻，肖永银站在跑道上看了很久很久，直到那影子彻底消失在云层里。

他知道这句话的分量有多重，那是老司令在离开自己地盘前，最后掏心窝子的一句大实话。

谁能想到，这一别之后，再次相见竟然是那种令人心碎的方式。

杨坚一听挺好，当朝皇帝听别人说好话，这事能好？许世友这是提前在防雷。

04

一九八五年十月，南京的秋风已经透着一股凉意。

肖永银那时候在武汉休养，消息传过来的时候已经有点迟了。

他听说许世友肝脏出了大问题，癌细胞那是像疯了一样在身体里乱窜。

肖永银火急火燎地让人买票，结果买到张慢船票，在长江上飘了两天才到南京。

刚一下船，接他的人低着头不说话，肖永银那心顿时就凉了一半。

等他冲进小礼堂的时候，许世友已经躺在那儿了，手心还有那么一丁点儿余温。

肖永银趴在领床边上，嗓子眼像是被堵住了，在那儿一直说自己来晚了。

许世友这辈子有个最大的心愿，就是死后不火葬，得回老家埋在亲娘坟头边上。

这事儿在当时那是顶着天的压力，全国都在搞火葬，谁也不敢开这个先例。

可许世友早就打好了报告，邓小平最后亲笔批了十二个字：特殊人物，特殊性格，特殊处理。

这一声特殊，才算全了许世友生前最后的那点念想。

田普夫人拉着肖永银的手，哭着拜托他，说司令的后事必须得他来操持才放心。

肖永银当场就表了态，就算豁出这把老骨头，也得把这最后一程办得体体面面的。

国库满了皇帝死了，钱还在人没了，许世友这是要把最后一截骨头带回老家。

05

一九八五年十一月初，新县的山林里一片漆黑。

为了不引起社会上的猜测，这场安葬被定在了深夜。

肖永银亲自制定的计划，让县里的车拉着楠木棺材从小路绕行。

家属和大队人马走大路吸引注意，灵车在山影里悄悄穿梭。

工兵连早就在山根底下挖好了坑，大伙儿连大气都不敢喘。

肖永银就在那儿站着，盯着棺木一寸一寸地往下落，那心里头真是一阵阵发酸。

等到第一铲土扬下去的时候，肖永银问身后的县长石碑刻好了没有。

石碑就立在坟头前，光秃秃的没有半点花里胡哨的装饰。

上面没写什么上将，也没写什么功勋，只有简简单单的七个字：许世友同志之墓。

这事儿办得那叫一个干净利落，连天亮后的老百姓都没发觉山头上多了座坟。

肖永银在坟前站了很久，最后敬了个标准的军礼，然后转身消失在晨雾里。

英雄最怕的不是牺牲，是没人懂他的孤独，肖永银这一辈子，算是把许世友读透了。

那年许世友已经八十岁了，临走前在那病床上硬是把最后那两杯酒空在那儿等了肖永银好几天。

石莉也就是田普，在那屋里哭得没了声，看着自家汉子最后就带了块石碑进土里。

肖永银这辈子见惯了生死，可办完这最后的一件事，整个人像是被抽空了力气。

一九八五年那个黑漆漆的夜里，随着那最后一铲子土拍实了，那些惊天动地的嘱托也都进了地底下。

你说这图个啥呢，忙活了大半辈子，最后也就这七个字陪着。

倒是那个原本该在大岗山上烂掉的小号兵，硬是撑着最后的一口气，送走了那个救他命的大司令。