客厅里，陆执又在沙发上睡着了，空荡荡的右袖管垂在地上

第1章 1

“要不是你非要吃那碗破糯米饭，我怎么会失去右手拿不起手术刀！”

老公一酒瓶砸过来，玻璃碴溅上我的小腿。

十岁的儿子看我的眼神像看仇人：

“都怪你，我才有个残废爸爸。”

所以当黑白无常的锁链套上老公脖子时，我扑跪了上去。

“用我的命换他的，行吗？”

“活人替死，将永世不得超生。”

我没有犹豫。

“我愿意。但求宽限我三天，我想......过完十周年结婚纪念日。”

黑无常嗤笑一声，在我腕上烙下三道青痕。

“这是犀角引魂香。香尽之时，自来受死。”

我摸着腕上开始燃烧的印记，忽然松了口气。

这次，我终于能还清这笔债了。

1.

我放下袖子，遮住那三道催命符。

客厅里，陆执又在沙发上睡着了，空荡荡的右袖管垂在地上，沾着酒渍。

曾几何时，那双手被誉为“上帝吻过的手”，能完成最精密的手术。

可现在，它连酒杯都握不住。

造成这一切的全都是因为我。

因为那碗该死的糯米饭。

三年前结婚纪念日，我窝在他怀里看老电影，突然馋大学门口那家开了三十年的糯米饭。

他看着我，宠溺的眼神像要化开。

“好，我去。”

我看着外面的暴雨，拉住他：

“下雨呢，算了。”

他亲了亲我额头，抓起车钥匙就冲进雨里。

电话响起时，我正在挑电影。

交警冰冷的声音传来：

“是陆执家属吗？他出了车祸，正在抢救。”

我赶到医院，看见他被推进手术室。

医生出来时，脸色凝重：

“右手保不住了，他是外科医生？抱歉。”

天塌了。

他醒来后，看见我哭成泪人，用左手擦我的眼泪。

“妍妍，不哭。”

他声音沙哑，却还在笑。

“你没事就好。手没了就没了，我还有你。”

后来，他不能再上手术台。

医院给了行政岗，可他去了一个月就辞职回家。

昔日的同事成了主任、教授，那个总和他较劲的死对头，

去年用他的提案拿了国家科技进步奖。

电视上播放颁奖典礼时，陆执盯着屏幕，眼睛红得吓人。

他摔了遥控器，指着电视，手臂在颤抖。

“看看！乔妍你好好看看！那本来该是我！是我！”

我哭着说对不起。

他吼：“对不起有用吗？我的手能长回来吗？！”

那晚他开始喝酒。

从一瓶啤酒，到一瓶白酒。

醉了就砸东西，骂我是扫把星，说娶了我倒八辈子霉。

儿子起初会抱着我哭：“妈妈，爸爸怎么了？”

后来，他看我的眼神也变了。

他八岁生日那天，请同学来家里。

有个男孩指着陆执的空袖管问：“小燃，你爸爸的手呢？”

小燃脸涨得通红。

男孩继续说：“我爸爸是警察，可厉害了。你爸爸是残废啊？”

其他孩子哄笑。

小燃冲过来推我，眼睛通红：

“都怪你！同学们都笑我有个残废爸爸！我恨你！”

那一刻，我心死了。

这个家，早就没有我的位置了。

我只是一个罪人，一个毁了所有人人生的扫把星。

所以当黑白无常出现在客厅时，我很平静。

终于，能还清了。

2.

第一根香，烧了三分之一。

天亮时，陆执在沙发上醒来，捂着额头呻吟。

宿醉让他脸色惨白，眼袋浮肿。

才三十五岁，头发白了一大半。

“水......”他哑着嗓子。

我倒了温水递过去。

他左手来接，抖得厉害，水洒了一半在衣服上。

“废物！”他骂自己，把杯子砸在地上。

玻璃碎裂，水花溅到我脚上。

我默默蹲下收拾。

手腕上的青痕在袖子里发烫，提醒我时间不多了。

我轻声开口：“今天要不要出去走走？天气很好。”

他冷笑：“走什么走？让人看我笑话？”

“陆执......”

“别叫我！”他突然暴怒，抓起茶几上的烟灰缸砸过来。

我没躲，烟灰缸擦着额角飞过，撞在墙上，碎了。

额角火辣辣地疼，应该有血流下来。

他愣了下，眼神闪烁，随即被更深的戾气覆盖。

“滚！看见你就烦！”

我转身进了厨房。

关上门的瞬间，腿一软，顺着门滑坐到地上。

手腕的灼痛蔓延到心里。

我掀起袖子，看见第一根青痕已经烧了快一半。

时间过得真快。

我用冷水拍了拍额角的伤，找了创可贴贴上，继续准备早餐。

煎蛋，培根，小米粥。

都是他以前爱吃的。

现在他吃什么都味同嚼蜡。

果然，早餐端上桌时，他只看了一眼。

“没胃口。”

起身就要走。

“陆执。”我叫住他。

他回头，眼神不耐烦。

我从口袋里掏出一个信封，放在桌上。

“你的医学笔记，我整理好了。还有这几年最新的期刊论文，我都下载打印了，做了标记。”

他盯着信封，没动。

我声音发涩：

“你的手，虽然不能做手术了，但你可以做研究，写论文，带学生。陆执，你是天才，你不该......”

他打断我，声音很轻，却像刀子：“不该什么？”

“不该为了给老婆买宵夜出车祸？不该变成废人？乔妍，你现在说这些，是可怜我，还是羞辱我？”

“我没有......”

“你有！”

他一把抓起信封，狠狠摔在地上。

纸张散落一地，上面密密麻麻是他曾经俊秀的字迹，记录着手术要点、病例分析。

那曾是他最宝贵的东西。

他眼睛通红，指着自己空荡荡的右袖管。

“我他妈完了！你不懂吗？！”

“这辈子都完了！你整理这些有什么用？让我每天看着自己曾经多牛逼，现在多窝囊？！”

“不是的......”

他逼近我，酒气喷在我脸上。

“就是！乔妍，我最后悔的事，就是那天晚上出门。”

“我该让你自己去买，该让你被车撞死！”

话出口的瞬间，我们都愣住了。

他眼底闪过一丝慌乱，但很快被更深的恨意覆盖。

我心中刺痛了一瞬，却怎么也怨不起来他。

他骂得越狠，我欠他的债，仿佛就还得越多。

“对不起。”

我的声音平静得自己都惊讶。

他像一拳打在棉花上，更暴躁了，一脚踢翻椅子，冲出了家门。

门“砰”地关上。

我慢慢蹲下来，一张一张捡起散落的纸。

有些页边有我的标注，写着“此处可展开研究”、“与某案例类似”。

我这三年没干别的，就泡在医学文献里，想帮他找一条路。

可他不想要。

他要的，是那只回不来的手。

捡到最后一张时，我发现那是一张老照片。

我们刚结婚时拍的，在手术室外的走廊。

他穿着刷手服，举着刚完成一场高难度手术的手，对着镜头笑得张扬。

我搂着他胳膊，一脸崇拜。

那时阳光真好。

我把照片小心擦干净，夹进笔记本扉页。

手腕上的青痕，又短了一截。

3.

第二天中午，小燃学校有亲子活动。

老师打电话来，语气为难：

“小燃妈妈，今天活动需要父母和孩子一起完成手工。小燃爸爸......能来吗？”

我看了一眼卧室。

陆执昨晚喝到凌晨才回来，现在还在睡。

“他身体不舒服，我来吧。”

“可是需要爸爸参加的项目......”

“我来就行。”

挂断电话，我走进小燃房间。

他坐在书桌前，背对着我。

“小燃，下午学校活动，妈妈陪你去好不好？”

“不要。”他声音闷闷的。

他猛地转身，眼睛赤红，像头被激怒的小兽。

“你俩去了有什么用？让全班都看我笑话？都知道我有个残废爸和个晦气妈？！”

这几个字，像针扎进我心里。

小燃冲过来，用力推我。

“别人爸爸是警察是老板！我爸爸是什么？是酒鬼！”

“都怪你！王浩他们说你是扫把星！说你把爸爸克成了残废！”

我踉跄一下，手腕磕在门框。

青痕处剧痛钻心。

“小燃，不是这样......”

“就是！”

他尖叫，抓起桌上的文具盒砸向我。

我没躲，塑料盒角砸中额头，旧伤崩裂，血渗出来。

他愣住，眼神闪过一丝慌乱，但很快被更深的怨恨覆盖。

“活该！你活该！”

他冲出房间，摔上门。

我靠着墙滑坐在地。

额头的血滴到手上，混着腕间那抹不断燃烧的灰青。

我最终还是去了活动。

操场阳光刺眼，家长们其乐融融。

小燃离我远远的，和几个男孩站在一起。

那个叫王浩的胖男孩指着我，大声问：

“陆燃，这就是你那个害人精妈妈啊？”

小燃身体一僵。

王浩爸爸，那个西装男，假惺惺笑：

“小孩子别瞎说。”

眼神却轻蔑地扫过我额头的伤。

我攥紧拳头，指甲掐进肉里。

手工是做风筝。

别家爸爸绑骨架，妈妈糊纸。

我和小燃这组，只有我。

竹篾锋利，划破手指。

血珠冒出来，我偷偷擦掉。

小燃冷眼旁观。

“小燃，帮妈妈拿一下胶水好吗？”

他不动。

“帮妈妈扶着竹子好吗？”

他把头扭开。

周围传来窃窃私语。

同情的，看笑话的。

我独自绑好歪扭的骨架，糊上纸。

手抖得厉害，风筝看起来丑陋又可怜。

最后画图。

小燃一把抢过画笔，在风筝上胡乱涂鸦。

画一个歪歪扭扭的女人，打了个大红叉。

他举起风筝，对我喊：“看！这就是你！扫把星！”

孩子们哄笑。

我站在原地，世界失去声音。

只看见儿子脸上报复的快意，和腕间青痕灼烧的刺痛。

回去路上，他一言不发。

到家门口，他忽然低声说：

“以后别再去了。”

“小燃......”

他抬头看我，眼里有泪，但更多的是恨。

“我求你了！”

“你让我在全校面前丢尽脸！我恨你！我永远都不会原谅你！”

我喉咙堵得说不出话，只能用力点头。

他跑进家门。

我站在楼道里，眼泪终于掉下来。

手腕上，第二根香，即将燃尽。

4.

第三天，是我们的结婚纪念日。

手腕上，最后一道青痕已开始燃烧。

我安静地走进厨房，开始准备晚餐。

下午，小燃摔门回家，看见我在厨房忙碌，冷哼了一声。

然后他抓起书包进了房间，重重关门。

没多久，陆执醒了。

他揉着额角走出卧室，脸色因宿醉而苍白。

看见一桌食材，他脚步顿了一下，沉默着走到沙发边坐下。

就在这时，电话响了。

他按下接听，电话那头声音洪亮，透着股事业有成的劲儿。

“喂？陆执啊，我李涛！”

“好久没联系了！听说你现在不在临床了？”

“哎，真是可惜了，你那双手当年可是全校公认的天才啊......”

陆执脸色渐渐发青。

“我？我还在附一院，刚升了副主任，忙是忙点，但充实啊！”

“对了，下个月有个全国神经外科峰会，你要不要来听听？”

“虽然你不上手术台了，但听听前沿进展也好嘛......”

每一句，都像针一样扎进来。

陆执的呼吸越来越重，左手死死攥着手机，指节泛白。

“谢谢，不用了。”

他哑声打断，声音冷硬。

挂断电话后，客厅里一片死寂。

他突然抬手，狠狠将手机砸向墙壁！

“砰！”

碎片四溅。

小燃从房间冲出来，看见满地狼藉，又看见我愣在一旁的样子，突然也爆发了：

“你又惹爸爸生气！你就不能消失吗？！”

陆执喘着粗气，眼神赤红地瞪着我：

“听见了吗？李涛，当年手术考核从来赢不了我的人，现在都是副主任了......”

“我呢？我是什么？一个右手都没了的废人！”

“陆执......”我嘴唇发抖。

他一步一步走近，声音低得像诅咒。

“如果不是那场车祸，我现在该在手术室里，该在讲台上，该被所有人捧着、敬着。”

“而不是像现在这样，连老同学打个电话，都他妈像是在施舍！”

他猛地抬手，扫落了餐桌边缘我刚摆好的两只碗。

瓷片炸开，有一片溅到我脚边。

我没动，只是望着他轻声说：

“对不起。都是我的错。”

他像是被这句话彻底点燃，抓起手边一个玻璃杯，狠狠砸在地上！

“对不起有用吗？！我的手能长回来吗？！我能回到手术台上吗？！”

“乔妍，你告诉我啊！”

小燃被吓住了，躲到墙角，却又用怨恨的眼神瞪着我。

仿佛这一切混乱的源头，依然是我。

我慢慢蹲下，开始捡拾碎片。

他看着我默默收拾的背影，胸膛剧烈起伏。

最终却像突然被抽空所有力气，踉跄坐回沙发，用左手捂住脸。

我安静地收拾完，将菜端上桌，摆好三副碗筷。

小燃不肯出来，陆执也一动不动。

我看着陆执的侧脸，这个我爱了十几年的男人。

从青涩少年，到意气风发的医生，再到如今......面目全非。

“陆执，如果有一天，我不在了。”

“你要好好吃饭，按时睡觉，少喝酒。”

“你的医学笔记在书桌第二个抽屉，我都整理好了。”

“小燃的教育基金存折在床头柜里，密码是你生日。还有......”

他打断我，终于转过脸，眼神烦躁。

“你烦不烦？咒我死呢？”

我走近一步，看着他。

“没有。就是......想交代一下。”

“你还记得吗？我们结婚那天，你说，无论健康疾病，无论顺境逆境，都会爱我，珍惜我，直到死亡将我们分离。”

他僵住了。

我声音很轻：“我记得。我一直记得。”

他别过脸，喉咙滚动。

我抬手想摸他的脸，到一半又缩回来。

“别恨自己了，所有错，都是我一个人的。你要好好的。”

他转回头，眼神复杂：“你今天怎么了？”

“没怎么。我出去一趟。晚点回来。”

我转身走向门口。

“去哪？”他哑声问。

我换好鞋，手扶在门把上：

“买点东西......很快回来。”

“乔妍。”

我回头。

他坐在昏暗的客厅里，半张脸埋在阴影中。

“早点回来。”

我轻轻应了一声，带上了门。

楼道里很安静。

我走下楼梯，走出小区，朝着城西的方向慢慢走去。

腕上的青痕，已燃烧到尽头。

远处，暮色深处，两道模糊的身影缓缓浮现。

我停下脚步，整理了一下衣角，捋了捋头发。

手腕上，最后一道香已经燃尽。

我向着家的方向，轻轻说：

“陆执，小燃，再见。”

“这一次，我真的......还清了。”