还在用真空管？俄军榛树导弹残骸中，一个小“玻璃瓶”让人意外

01

那张照片我盯了很久。乌克兰公布的“榛树”导弹残骸里，一个指甲盖大小的玻璃小瓶，在一堆残破金属和断裂线路之间格外扎眼。基辅科学研究所的专家拿着残骸做分析报告，西方媒体接力放大，给这枚俄军最新中程弹道导弹贴上了一个标签 冷战古董。

问题来了 一枚末段能跑到十几马赫、能分导多弹头、覆盖半个欧洲的高超音速导弹，居然还在用一百多年前技术路线的真空管。很多人第一反应就是 俄罗斯是不是穷疯了，连芯片都搞不到，只能把仓库里苏联的老库存翻出来凑数。

我不太着急站队，反而更在意两个问题 一 真空管在导弹里到底干啥。二 谁在刻意用这颗“玻璃瓶”，带节奏。

02

先把这个小瓶子说清楚。真空电子管的历史，材料里已经讲得很细了，我就挑关键的几条。

一方面，它确实“老” 从弗来明的二极管，到德福雷斯特的三极管，真空管撑起了最早的一代电子世界，收音机、电视、第一台电子计算机，全靠它那点发着红光的灯丝。体积大、功耗高、寿命短，这些缺点后来被晶体管和集成电路狠狠按在地上摩擦。

但另一方面，在军用场景里，真空管从来不是完全退休 遇到核爆、强电磁脉冲、高辐射环境，PN结说崩就崩，芯片一片黑屏；真空管反而“死不了”，因为它的电子在真空里飞，不吃固体材料那一套。这点在各国军工领域其实是共识，不是什么俄军的“奇葩癖好”。

更关键的一点 苏联当年玩前向波管、各种大功率真空器件，是玩出经验的。冷阴极、抗辐射、不怕极端温度和振动，这些特性，对一个要穿过高强度防空网、要承受再入3千度表面温度的弹头来说，很有诱惑力。

所以问题已经变味了 真空管出现在“榛树”残骸里，到底是“技术落后”的证据，还是“设计思路和你想的不一样”的证据。

03

外界对“榛树”的描述，基本有几个共识点 固体燃料，机动发射，射程三千到五千公里；中段七马赫，末端接近十马赫；分导式多弹头，还能带诱饵弹，打常规也能挂核弹头。

从使用记录看，俄军对这玩意是真不惜砸。

二四年十一月，首次公开实战，从俄罗斯本土打向乌克兰目标，那次弹头几乎是“空载”，更像一次带实战意味的首秀和战场测试。

之后的二六年一月，又来一波，从卡普斯京亚尔方向发射，冲着第聂伯罗关键目标、利沃夫天然气枢纽、无人机工厂去。乌官方一边承认打击“非常严重”，一边在媒体口径上忙着讲“导弹里有真空管”。

这就是典型的叙事错位。

俄方强调的，是 打得到、打得准、防不住。

乌方放大的，是 用得旧、看着土、配件老。

在战场上吃亏的一方，很少会主动去聊自己被打成什么样，嘴硬比防空硬更容易很多。真空管，刚好是一个很适合拿来当段子的符号。

04

那俄军自己是不是被“打脸”了。宣传里吹“榛树”是无法拦截的下一代高超音速利器，结果残骸摊开，一堆模拟电路、机械继电器、真空管、生产日期写着二零一七，看着一点也不像所谓的“六代黑科技”。

我反而更愿意从俄军一贯的设计路子看这件事。

一是传统。

当年叛逃日本的米格25，一拆雷达，里面大片真空管，西方工程师一度笑到不行。后来冷静下来一看，发现这玩意在高空高速、强振动、强辐射环境下稳定性很出色，还真不是“不会做芯片”那么简单。

从苏联到俄罗斯，它的导弹、雷达、制导系统，习惯性给自己留抗核战、抗电磁脉冲冗余，这事不止一次被拆机证实。

二是现实。

苏联解体后，俄罗斯微电子产业确实一路掉队，高端芯片长期受制于人，俄乌冲突之后，又被欧美一轮轮制裁砍供应。你要在这种条件下，从零设计一套全新电子系统，把所有控制、制导、抗干扰都押在现代高端芯片上，风险不小。

“榛树”又赶上中导条约废除后的窗口期，俄军对中程弹道导弹有急迫需求，时间、钱、产业链都不宽裕，在这种压力下“就地取材”，把苏联时期给RS 26准备的一部分备件掏出来用，既省成本又压周期。材料里已经点得很明白了，这一点很难说是臆测。

三是取舍。

真空管很难扛起复杂制导计算这类任务，算力、集成度和现代芯片完全不是一个时代的东西，这一点没人替俄军洗。如果真把关键制导、飞行控制全交给真空管，那“榛树”的精度只会被拖死。

更合理的判断是 真空管更多出现在电源、功放、关键通信链路、抗干扰模块这类环节，给敏感芯片撑一把伞，而深度计算仍靠有限数量的现代器件。也正因为数量有限，加上制裁背景，每一个现代元件暴露，对俄方来说都不划算，所以宁愿在周边电路上多用“老家底”。

这套组合拳听上去不体面，但用一句话概括 不漂亮，但够用。

05

乌媒为什么这么爱抓着那颗玻璃瓶不放。尤其是在两次“榛树”打击都完成既定目标的前提下。

我更愿意把它当成一场很典型的认知战操作。

一方面，对内。

乌克兰这几年，民众面对的是源源不断的空袭警报、基础设施瘫痪、供电供暖反复中断。你要长期维持士气，有两种办法 拦得住，或者讲得轻。

拦得住这条路，现实已经给了答案 无论是此前的伊斯坎德尔、匕首，还是这次的“榛树”，北约援助的防空系统在高超音速突防面前并不体面。那就只能在舆论上稀释对手的威慑感，让民众相信 敌人的武器其实不过如此，只是个精装修的古董。

另一方面，对外。

把“真空管”“老电子元件”这些标签打出去，等于在暗示西方 俄罗斯技术落后、产业受限，需要继续被制裁、继续被围堵。

同时也在给自己要东西增加筹码 你看，人家都拿冷战古董打我们了，还打得我们防不住，这不说明我们防空装备太差吗，再不给我更先进的拦截系统，还等什么。

认知战的本质，不在于那颗真空管到底是不是合理选型，而在于 谁能抢先定义“落后”和“先进”。

06

撇开情绪，从军工角度看，“用老元件”这件事本身没那么魔幻。

我们自己的航天工程里，五一单片机这种早就被教材写进时代回顾的东西，照样在关键项目里服役。原因很简单 够稳定、够成熟、可控、抗环境，工程师宁愿选这类“老但靠得住”的方案。

你要是单看这一个零件，就得出“航天技术很落后”的结论，只能说对工程体系完全没有概念。

放到“榛树”身上也是一样的逻辑。

老元件，大概率意味着几个词 成熟、抗环境、可预期；

新技术，往往意味着另外几个词 风险、验证周期、供应链脆弱。

在一枚承担战略威慑、又被高密度实战检验的导弹上，设计师要做的，其实只是一道很朴素的选择题 把更多的不确定性，留给对手，而不是留给自己。

07

话说回来，那颗真空管，也不是万能免死金牌。

材料里已经把它的短板点得很直白了 热效应一旦压不住，在再入大气层那种几千度的工况下，阴极、栅极该劣化还是会劣化，真空封装该失效也会失效。

真空管算力捉襟见肘，用在制导核心上，会直接拖垮精度，圆概率误差不是靠嘴能圆回来的。

这意味着“榛树”真正的技术天花板，在于俄军能不能把真空管的抗辐射优势，和有限数量现代电子器件的算力结合起来，又能不能在高温防热、结构减重、控制算法上持续迭代。

这些内容，目前公开信息里没有细节，只能老老实实承认 暂无更多可靠数据，有待后续更多残骸和官方信息去补足。

但有一点已经被战场事实回答了 不管里面是玻璃瓶还是芯片板，只要它能在十一马赫末段下把弹头送进利沃夫地下天然气枢纽、送进无人机工厂的车间，乌方防空又一次扑了空，那它在军事意义上就不是段子，而是现实。

08

从大视角看，“榛树”的真空管事件，更像一面放大镜。

一面照向俄罗斯 产业结构偏科、微电子长期掉队、靠苏联家底续命，这是实情；同时又在残破的工业条件下，死守住了导弹、高超音速、核力量这几块“压舱石”，哪怕用的元件看着寒酸，威慑效果依然还在。

另一面照向乌克兰和它身后的西方 防空系统在面对十马赫级别威胁时的尴尬，被舆论包装成了对对手“技术落后”的嘲笑；口径越响，反而越显得心里没底。

真空管到底老不老，这个命题本身并不重要。真正决定战争走向的，从来不是你用的是几纳米制程，而是你的导弹能不能打到、对方拦不拦得住、你的工业体系能不能支撑持续生产。

舆论场上，乌克兰可以继续拿玻璃小瓶当梗。战场上，“榛树”会用下一次飞行轨迹，提醒所有人一个冷冰冰的事实 导弹看上去是不是古董不重要，被击中的城市和工厂，是新的，就够了。