四名名人两日内相继离世，最大92最小47，一路走好

两天四位逝者，各有风华照人间

短短不到两天时间，四位不同领域的名人相继离世，定格了属于他们的时代印记。

他们的人生没有交集，却都在各自赛道上活成了标杆。

左铁镛院士

左铁镛院士一辈子与金属打交道，却不止是实验室里的学者，藏着不少打破“科学家刻板印象”的小众经历。

这位深耕难熔金属领域的专家，退休后没闲着，反倒牵头创立了循环经济研究院，把研究重心从“炼好金属”转向“用好资源”，成了跨界探索的先行者。

不同于多数专家专注单一领域，他晚年深耕生态环境材料研究，提出的铝连续挤压新技术，不仅解决了传统工艺废料多、能耗高的难题。

还为企业量身定制从技术到工艺的全套方案，在全国推广后创造了巨大隐形价值。

鲜有人知，这位硬核院士还藏着“柔情一面”。

他编写冶金部首部稀有金属材料加工手册时，不仅收录专业数据，还特意补充了一线工人的实操技巧——那些是他爬矿山、进工厂时，跟着老工人手把手学来的“土办法”。

手册出版后，他拒绝署名在最前列，坚持把一线技术人员的名字加在显眼位置，理由是“技术源于实践，功劳该给真正动手的人”。

更让人意外的是，他培养研究生从不用刻板的考核标准，反而鼓励学生“多去车间碰壁”。

有学生实验失败浪费了材料，他从不多责，只带着对方去废品站拆解旧零件，从废料里分析问题根源。

70岁生日连讲四节课的事迹之外，左铁镛的教育理念藏着细节里的通透。

担任北京工业大学校长时，他拒绝为学校搞“面子工程”，反而把经费优先投入实验室和学生宿舍改造。

有次考察食堂，发现学生反映菜价高、分量足，他没直接要求降价，而是蹲点一周记录食材采购流程，找出中间环节的浪费问题，牵头优化供应链，既让菜价降了三成，又保证了食材新鲜。

他一辈子获奖无数，却把所有奖章都锁在柜子里，唯独把学生们联名赠送的“育人楷模”牌匾挂在书房，落款日期正是他退休那天。

聂卫平

聂卫平的“棋圣”光环之下，骨子里是率真到可爱的性情中人。

他对足球的执念丝毫不亚于围棋，是圈里出了名的资深球迷，和年维泗、容志行等足坛名宿私交甚笃。

2002年中国队首次冲进世界杯，他激动地开了一瓶珍藏多年的茅台孤酒庆贺，后来国足再也没进过世界杯，他还打趣后悔当年开了那瓶好酒，言语间满是率性。

更让人意外的是，他看球有自己的“原则”，不推崇阿根廷队，觉得球队技术绚烂却球品欠佳，直言“赢球靠小动作，非君子之举”。

赛场之外的聂卫平，面对生死有着超乎常人的从容。

2013年他被诊断出直肠癌，手术前医生准备麻醉时，竟发现他已经呼呼睡去，这份淡定让医护人员都惊叹不已。

后来他解释并非不紧张，只是当时实在太累，这份随性反倒成了对抗病魔的底气。

九次化疗后，他不仅没掉头发，还慢慢胖了回来，术后一年半体内已检测不到癌细胞。

康复后他彻底改掉熬夜的习惯，却依然保持着对围棋的热忱，和徒弟摆棋时精力十足，连年轻棋手都佩服他的专注力，而他最爱说的，是“围棋和足球一样，都得讲大局观”。

那场封神的中日围棋擂台赛，还有个鲜为人知的细节。

他向乒乓球队借红色队服时，队友还打趣他“拿围棋当球赛打”，他却认真回应“穿上这身衣服，就不是为自己下棋”。

夺冠后他第一时间把队服归还，没留作纪念，只珍藏了藤泽秀行赛后赠送的一枚棋子。

晚年的聂卫平褪去锋芒，反倒多了些温和，会和棋友一起打桥牌消遣，也会耐心指导年轻棋手。

但唯独对围棋的胜负心没变，摆棋时依旧会为一步棋争得面红耳赤，那份热爱从未褪色。

贺娇龙

贺娇龙的红衣策马刷屏全网，但很少有人知道，这抹惊艳背后是她对边疆的极致热忱与低调坚守。

走红后她拒绝了所有商业代言和直播打赏，甚至主动屏蔽了直播平台的礼物功能，把所有精力都放在农产品溯源和品牌搭建上。

为了摸清新疆各地农产品的品质，她的行李箱里常年装着检测工具，每到一个果园、牧场，都会亲手采样记录，从甜度、水分到生长周期，逐一核对数据，只为让“品味新疆”公用品牌经得起市场检验。

鲜有人知晓，贺娇龙其实并不擅长骑马，为了拍好助农短视频，她在零下二十多度的雪地里反复练习，摔了无数次也没吭声。

短视频走红后，她没有趁机炒作自己，反而把镜头更多地让给农牧民，让他们自己讲述种植、养殖故事。

有次直播推广薰衣草产品，她特意邀请当地老阿妈出镜，自己则站在旁边补充讲解，还悄悄把镜头对准老阿妈的手工作品。

她的短视频脚本从不用专业团队撰写，全是自己根据农牧民的实际情况打磨，每一句话都透着实在，也正因这份真诚，才让边疆好物真正走进了千家万户。

调任自治区农产品品牌建设中心后，贺娇龙成了“空中飞人”，却始终保持着朴素的作风。

她的手机里存着上千位农牧民的联系方式，不管是凌晨还是深夜，只要接到求助电话，都会耐心协调解决。

有位果农的苹果因暴雨滞销，她连夜联系物流，还自己垫付了部分运费，帮果农挽回损失。

直到生命最后几天，她更新的汗血宝马短视频里，背景还是简陋的牧场，没有华丽的包装，只有对边疆土地的深情。

1月11日拍摄助农素材时，她也是为了呈现最真实的牧场场景，选择在未修整的场地骑行，最终意外坠马，将生命永远定格在热爱的岗位上。

陶玉玲

陶玉玲的荧幕形象纯净温婉，现实中的她却有着与病魔顽强抗争的硬核人生。

鲜有人知，这位92岁的艺术家一生身患三种癌症，先后经历口腔腺性囊性癌、肺癌、基底细胞癌的折磨，却始终以乐观心态面对。

1993年查出口腔癌时，她接受了两次手术，上颚被切除后装上假颚，说话、进食都极为困难，但她从没抱怨过，反而主动和病友分享抗癌心得，用自己的经历鼓励他人。

陶玉玲的婚姻故事，更是藏着岁月里的深情。

她当年不慕权贵，执意嫁给前线话剧团的秘书黄国林，两人相濡以沫走过六十载。

1993年她住院治疗口腔癌时，丈夫黄国林陪床四个多月，日夜照料，却因劳累过度查出结肠癌，为了不影响她治疗，硬是瞒着病情直到她出院才接受手术。

夫妻俩双双患癌，却相互扶持着对抗病魔，这份生死与共的情谊，比她的荧幕角色更动人。

四位逝者，四段藏着细节的人生。

左铁镛以金属为业，却在硬核科研中藏着对实践与育人的温柔；

聂卫平凭棋盘封神，也在赛场之外活出率真本色；

贺娇龙用红衣出圈，却以低调坚守诠释助农初心；

一路走好，致敬每一份平凡中的伟大。