湖北
曾在央视屏幕上留下清晰身影的张泽群，凭借沉稳台风与扎实功底为人熟知。但鲜少有人知晓，这份公众视野里的光鲜，裹着他半生未说尽的遗憾与孤独。
年少时，电视里播音员的声音像一颗种子，落在他心底——镜头前说话的梦想，成了此后多年的执念。彼时北京广播学院（现中国传媒大学）门槛极高，他先后多次尝试，直到第四次高考才如愿踏入校门。1989年毕业后进入央视，1994年在内部招考中拔得头筹，从边缘岗位逐步成长为春晚等大型晚会的常驻主持人，事业成绩单确实亮眼。
可人生从来没有“只赚不赔”的买卖。2009年北京遭遇强降雨，他家住所漏水严重，两位老人整夜用盆接水，却始终没敢打扰正在直播的他——一边是演播厅里的从容控场，一边是出租屋里的狼狈应对，这种反差藏着多少未说出口的牵挂。2015年母亲突发脑梗瘫痪，他才惊觉陪伴的缺失，想接母亲到北京照顾，老人却因怕拖累他工作执意不肯。2017年父亲离世前，最大的心愿是去现场看一次他主持节目，这本是举手之劳，却成了永远无法弥补的遗憾。
后来他的婚姻遭遇变故，妻子带着孩子远走美国后再无音讯，甚至母亲的葬礼上，孩子也未能现身，只在挽联上留下一个名字。对看重家庭的人来说，这种离散比事业波折更伤人。
如今六十多岁的张泽群，常拿着老年卡在颐和园散步，回母校翻旧照片，偶尔在短视频里分享普通话技巧，看似岁月静好，实则内心藏着巨大空缺。比起有些孤独者尚有亲人相伴或精神寄托（比如杨绛曾有女儿慰藉、手稿寄托），他连个能倾诉心里话的人都没有。
他的半生像一个鲜明缩影：精准抓住事业风口，凭着韧劲收获鲜花掌声，却在亲情与家庭的答卷上留下空白。有些过往遗憾，恐怕再也无法抚平。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
