来闺女家住了2个月。昨天女婿不在家，闺女和我说妈，和你说个事

她攥着围裙的手都泛白了，眼眶红红的，却没掉泪。我心里咯噔一下，往她手边推了杯温茶水，她抿了口，声音压得低：“我们想换个小点的房子，把现在这套卖了，添点钱去城郊买套带院子的，以后你也能种种菜。”

我捏着茶杯的手指一紧，杯沿的温度烫得人发慌。这套房子我太熟悉了，当年闺女女婿咬着牙凑首付，装修时俩人对着设计图熬夜商量，客厅墙上还留着外孙小时候画的歪歪扭扭的太阳。我来住的这俩月，每天早上能透过阳台看见楼下的早市，傍晚能听见小区里孩子的嬉闹，怎么突然就要卖了？

“是不是手头紧？”我忍不住问。闺女摇摇头，却别过脸看向窗外，楼下的快递车正叮铃哐啷地经过。“不是钱的事，”她顿了顿，声音里带了点涩，“是公司要搬去城郊产业园了，女婿每天通勤得俩小时，我最近也总加班，回来连给孩子做饭的力气都没有。上次孩子发烧，我们俩堵在晚高峰里，看着救护车都比车跑得快，吓得腿都软了。”

我心里像被什么东西堵着，说不出话。想起前几天去菜市场，卖菜的大姐说她儿子为了通勤方便，在公司附近租了个鸽子笼似的单间，一个月房租占了工资的一半；想起小区里另一个老太太，儿子儿媳在外地工作，她带着孙子住，每天接送孩子上下学，还要赶在孙子睡后接兼职的活。原来不是只有我们家这样，这城里的日子，光鲜背后全是咬牙的坚持。

闺女见我不说话，又补了句：“城郊的房子便宜，还能剩点钱给孩子存着，以后他上大学、买房都能用。你放心，院子给你留着一半，种你爱吃的黄瓜、豆角，比在这楼里舒坦。”她话说得敞亮，可我看见她眼角的细纹，比刚搬进来时深了不少。这俩月我总说帮她做家务，可她总不让我累着，每天早出晚归，回来还得辅导孩子功课，我竟没察觉她藏了这么多心事。

夜里我翻来覆去睡不着，听见隔壁房间闺女还在和女婿打电话，声音轻轻的，商量着房子的户型、贷款的额度。我想起自己年轻时，和老伴在小县城里守着一间小平房，虽然穷点，可上下班步行十分钟，晚上能一起坐在院子里乘凉，日子过得踏实。现在日子好了，楼越住越高，路却越走越远，人心也跟着慌慌的。

今早起来，我去阳台收拾衣服，看见楼下的早市依旧热闹，买菜的、卖菜的，每个人都脚步匆匆。闺女端来早饭，我看着她眼底的红血丝，轻声说：“卖吧，妈跟着你们走，有你们在的地方，就是家。”她愣了一下，眼圈又红了，这次没忍住，掉了两滴泪在粥碗里。

其实我心里清楚，换的不只是房子，是他们对生活的妥协，也是对日子的期许。这城里的灯火再亮，不如一家人守在一起安稳；房子再大，不如通勤路上少点奔波。就像当年我和老伴守着小平房一样，如今他们想守着一个带院子的小家，日子啊，说到底，不过是图个踏实、顺心。