柳永：落榜四次被皇帝点名封杀，一句“且去填词”成就千古才子

葬礼那天，润州简直炸开了锅，整座城的青楼都关门歇业，就为了送走这么个奇人。几百歌妓披麻戴孝，哭成一团，街上的老百姓一脸的问号：谁家死人能有这排场？要说，这事还真只有柳永才配。大家其实没钱，但你五两我十两，就这么把柳永的后事全包下了，从棺材到寿衣墓地，样样都是城里最讲究的。清明这天成了江南歌妓们最重要的日子，她们年年组团去悼念柳永，传着传着，连汴京的都跟着效仿。大家称这叫“吊柳会”，形成了一种被赞许的江湖风情。

谢玉英这位名妓干脆一挥手，把家底都变了现，千里奔赴柳永的坟前，连跪三天三夜，之后一朝归西还要和柳永合葬，江州的风月场子差点就绝了个色。还有那个汴京有头有脸的陈师师，带着柳永亲手给她写的词稿，烧了厚厚一叠，把两人的回忆也烧在了古墓前。回头一说，柳永这辈子，别看名利两空，在歌妓圈那个地位，可比朝堂上那些大员有分量多了——有的说他是“混蛋”，有的说他是真豪情。

说柳永这一生，多多少少和大伙想得不一样。他年轻时其实家里条件不错，出生在官宦世家，老爸柳宜是汴京的官，家族书香浓厚，对他期望可不低。六岁能背诗、十岁能作文，都说这孩子前途无量，十七岁就给娶了媳妇。按理说就是一条康庄大道，可小柳偏不按剧本走。十八岁时候不声不响捡行李去了苏杭，也就在那混进了江南青楼，从此说好听叫“驰骋风月”，说难听点就是“浪子流连”。

苏杭的繁华可真是管够，青楼酒肆夜夜笙歌。别的官家子最多玩一阵子就回家，柳永倒好，一头扎进歌女堆里，真心把她们当朋友。大伙儿聊心事、说欢乐，柳永通通记下来，写成脍炙人口的词。等到《望海潮》问世，直接就把杭州写成天堂，青楼歌妓谁不抢着唱？再说柳永那笔头，比谁都平实好记，那些“多情自古伤离别”“杨柳岸晓风残月”，随便念一句都能带着点青春的悸动。

要说柳永到底倒霉了还是命好，四次参加科举，每回都得拍屁股灰溜溜回家。1015那年，他分明考得不错，结果没想到皇帝宋仁宗只是因为记得他那首“忍把浮名，换了浅斟低唱”的《鹤冲天》，心头膈应，提笔写了“且去填词”，直接给他划出榜外。柳永气得肝疼，却把这事看开了，逢人就笑说“奉旨填词柳三变”。家里脸都丢尽了，亲戚闲话也海量。柳永也纠结过要不要回家种地，可转念一想，老子天生就是干艺文的，忍不了了。

科举路堵死，生活总得过。之后，青楼成了柳永的大本营，写一首词就能混几顿好饭。歌妓们靠着他的词，身价蹭蹭往上涨，他的吃穿用度统统是这些好姐妹齐心照顾。别的文人写词只是玩票，柳永那是真靠词儿活。日子久了，这帮歌妓愿意啥都跟他说，哪怕心里的伤都敢掏出来。他替她们把故事写进词里，哪怕是点点滴滴的难过和期盼。有人说他混，可他一句不觉得丢人，反而感慨“要不是这些姐妹，咱早饿死了。”

命运兜兜转转，等到柳永50岁那年，终于赶上朝廷放开科举，大赦天下，这次倒还真考上了个九品小官，管点盐务，地点在余杭。风光一天也没捞着，脾气太直，被同僚嫌弃、被上司厌烦，混了几年官场还到处被调到偏远县。辞了官，身体不行了，最后还是让歌女赵香香伺候在床榻边，撒手人寰。

就这样，柳永成了那个封建年代最另类的词人。他官场算不上成功，可谁都不知道那些年青楼笑语悲欢、歌女的红颜薄命，都能在柳永的笔下找到归宿。千古一家，可能也只有这么个本事——靠词，靠性情，靠能在烟花巷里不拘一格地活成自己。