河南
阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，内容均引用权威资料，结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉！
2024年8月13日，一位94岁的美国老人在洛杉矶离世。
他的讣告上写着NASA退休工程师克尔，生前参与过多项美国航天计划。
讣告没提的是，他还有个中国名字叫张闾琳，父亲是张学良。
这位替美国造了半个世纪火箭的老人，晚年做的最重要的事，就是替父亲完成了心愿。这个重要的心愿到底是什么？
9岁被送往美国
1940年的上海码头，赵一荻紧紧抱着9岁的儿子张闾琳。
这个女人跟着张学良被软禁了四年，丈夫被关在台湾，自己带着孩子躲在租界。
她不知道这场软禁要持续多久，也不知道儿子留在身边会不会有危险。
船要开了，赵一荻把儿子交给了张学良的老友伊雅格。
这位商人答应把孩子带到美国，给他一个安全的环境。张闾琳那时候还小，不明白离别意味着什么，只记得母亲转身走掉的背影。
伊雅格带着张闾琳在洛杉矶安顿下来。
为了保护这个孩子，他做了三件事：搬到郊区住，给孩子改名叫“克尔”，家里只准说英语！
张闾琳每天上学放学，过着美国孩子的生活，渐渐把中文忘了，也忘了自己姓张。
邻居们都叫他克尔，学校的老师也叫他克尔。没人知道这个亚裔男孩的父亲是谁，他自己也不知道。
伊雅格从不跟他提起中国的事，只是供他读书，让他好好长大。
十几年过去，张闾琳从小学读到大学，顺利考进了加州大学航天专业。
1950年代的美国正是航天事业起步的年代，这个专业前景光明。
他埋头学习火箭推进、轨道计算这些知识，想的是毕业后进NASA工作，从没想过自己跟中国还有什么关系。
26岁得知自己身世
1956年，26岁的张闾琳已经大学毕业，准备开始职业生涯。
这一年，一个叫董显光的中国人找到了他。董显光是张学良的老朋友，受赵一荻委托，花了很长时间才打听到张闾琳的下落。
董显光告诉张闾琳，你的真名叫张闾琳，你父亲是张学良，你母亲是赵一荻。
张闾琳听得一头雾水，他完全不记得这些名字，也不知道张学良是谁。
董显光给他看照片，讲张学良发动西安事变的往事，讲他被软禁的遭遇。
张闾琳这才明白，自己这些年在美国读书，父母在台湾过着囚禁生活。他想见父母，董显光说可以安排。
1957年，张闾琳带着飞到台湾高雄，在戒备森严的宅院里见到了父母。
这场相见尴尬极了。张学良看着儿子，儿子看着父亲，两人说不上话。张闾琳的中文全忘了，只会说英语。
张学良的英语不好，赵一荻勉强能翻译几句。一家三口坐在客厅里，想说的话太多，能说出口的太少。
张学良握着儿子的手，眼圈红了。他知道儿子在美国过得不错，有学历有前途，这是好事。
但看着这个说英语的年轻人，他心里明白，儿子已经是美国人了。
那次见面很短暂，张闾琳待了几天就得回美国。
临走时，张学良叮嘱他好好工作，在美国立足。他没说的是，自己大概这辈子都回不了东北了，也不知道还能不能再见儿子。
NASA干了一辈子，64岁终回老家
张闾琳回到美国后进了NASA，成为一名航天工程师。
1960年代到1980年代，美国航天事业突飞猛进，登月计划、航天飞机，他都有参与。同事们都叫他克尔，没人知道他父亲是中国的少帅。
这些年里，张闾琳每隔几年会去台湾看望父母一次。每次见面，父子俩还是说不上几句话。
张学良会问问儿子工作怎么样，身体好不好，然后就坐着不说话了。赵一荻在旁边看着，心里酸得很。
1990年，张学良被解除软禁，可以自由行动了。这时候他已经90岁，身体不好，哪儿也去不了。
他最想去的地方是东北，想回沈阳看看大帅府，想去父亲张作霖的墓地磕个头。
但台湾当局不准他去大陆，他只能在夏威夷养老，等着生命的终点。
张学良跟儿子说：我这辈子是回不去了，你替我回去一趟吧。去大帅府看看，去你爷爷坟前磕个头，就说我没忘了家！
1994年，中国航天工业总公司邀请张闾琳访问。
这是他离开中国54年后第一次回来。飞机降落在北京，张闾琳踏上中国的土地，心情复杂极了。
在北京待了几天，参观了航天机构，见了一些老人。
这些人都是父亲当年的部下或者朋友的后代，见到张闾琳特别热情。他们跟他讲张学良的往事，讲东北军的辉煌，讲西安事变的细节。
张闾琳听着这些故事，觉得既熟悉又陌生。熟悉是因为这些是父亲的经历，陌生是因为他对这段历史了解太少。
他在美国长大，读的是美国历史，对中国近代史只有模糊的印象。
从北京，张闾琳去了沈阳。飞机飞过东北上空，他看着窗外的土地，想着父亲就是从这里出发，最后却再也回不来了。
沈阳的工作人员带他参观了大帅府。这座宅子经历了战乱和岁月，很多地方都变了样。
张闾琳走在院子里，想象着父亲小时候在这里玩耍的场景。他拿着相机拍照，想带回去给父亲看。
最重要的行程是去张作霖墓地。墓地在郊外，修缮得很好。
张闾琳站在祖父的墓前，心里五味杂陈。他这辈子没见过张作霖，对这位祖父的了解都来自历史书。
他在墓前跪下，这个动作在美国长大的他原本不习惯，但这一刻他知道该怎么做。
他用生疏的中文说："我代表您儿子来看您了。"这句话是他特意学的，练了很多遍，为的就是这一刻。
说完这句话，张闾琳眼泪流了下来。他想起父亲在夏威夷的样子，想起父亲说"我回不去了"时的表情。
他知道，父亲这辈子最大的遗憾，就是不能亲自来这里。
工作人员把这一幕拍了下来。张闾琳带着录像带回美国，给93岁的父亲看。
张学良看着电视屏幕上的墓地，看着儿子跪在那里，眼泪止不住往下流。他嘴里念叨着："回去了，终于回去了！"
94年的人生，就为完成一个心愿
那次沈阳之行后，张闾琳成了父亲和故土之间的联系。
1995年到2005年，他多次回中国，参加各种纪念活动。2001年张学良在夏威夷去世，张闾琳代表父亲在沈阳的纪念活动上讲话。
2005年，张闾琳作为张学良的代表，在北京向人民英雄纪念碑献花。
他还去了西安，参观了父亲当年发动兵谏的地方。这些地方对他来说都是陌生的，但他知道对父亲意味着什么。
回到美国后，张闾琳继续过着普通的退休生活。他住在洛杉矶的房子里，跟邻居打招呼时还是叫自己克尔。
偶尔有记者来采访，问他作为张学良的儿子有什么感想，他总是说，我大半辈子在美国，是个美国人，但血脉里流着中国人的血。
2024年8月13日，张闾琳在家中去世，享年94岁。他是张学良五个子女中活得最长的一个，也是唯一替父亲回到东北的那个。
他的一生很矛盾。9岁离开中国，在美国长大成人，替美国航天事业干了一辈子。
可到了晚年，他做的最重要的事，是替一个被软禁了半个世纪的父亲，回到故乡磕了个头，说了一句中文。
那句"我代表您儿子来看您了"，大概是他这辈子说得最重的一句中文。
为了说好这句话，一个在美国生活了80多年的老人，专门找人学习发音，练习了无数遍。
这句话里，承载着三代人的命运，也承载着一个家族的离散和归途！
信息来源
1. 《张学良家族史料汇编》，辽宁省档案馆，2018年
2. 《少帅张学良传》，张友坤、钱进著，中国文史出版社，2016年
3. 《赵一荻女士访谈录》，台北国史馆档案，2002年
4. 《中国航天工业总公司对外交流档案》，1994-1995年卷
5. 美国国家航空航天局(NASA)人事档案公开资料，1960-1990年
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
