72岁的父亲突然病逝，才发现：很多男人没有真正的“养老生活”

街头的梧桐叶悄然飘落，我还未回过神来，你走得这样匆促。

父亲，一个词，承载了我童年的不安和成年后的安稳，却未曾想，在你生命最后的岁月里，你的晚景竟如江水般无波无澜，又似屋檐下倦鸟，无处停歇。

你的一生里，从未许诺过自己什么安逸。

只顾边走边劳作，家计、房贷、柴米油盐……你习惯了为家计东奔西跑，习惯了将所有的宽仁都给了我们，把所有的辛苦留给了自己。

终于熬到了七十岁，本以为可以停一停脚步，可你的未来还是被日复一日的小事填满。

餐桌旁的空位刺得人难受，以前总觉得，每个清晨每顿饭后都是理所当然——直到你不在，才懂得你默默地撑起了时光。

当我望向窗外，秋意渐浓，才明白，很多男人，终其一生，从未拥有属于自己的“养老生活”。

多少个像你一样的父亲，在灯火阑珊下，一个人匆匆走完一生。

日子沉重又平淡，早起劳作，夜里等车回家。也许年轻时有一个酒盏朋友，有一份恣意畅谈的哭笑，都随着孩子的长大、父母的离世、身体的不适而缓慢剥落。

不知何时起，朋友圈散了、爱好搁浅了，老友疏远了，只剩身旁的电视声陪你渡过一晚。

很多男人，没有学会善待自己。

他们不曾讲究一杯好茶，不曾期待一场旅行，不曾学会如何与疲惫和解。

眼里的光越来越暗，言语也变得寡淡，没人知晓他们藏了多少失落，只有在夜深时分，电视的光斑才映出他们心里的不甘和寂寞。

我们每个人或许都能成为这样的人。

为了家小，为了所谓的责任与担当，耗尽了青春，却忽略了生命里同样重要的自己。

最柔软的那一部分，总用来安慰家人，却不愿给自己一点喘息的机会。

直到离别来临，才感觉手足无措，才悔悟原来人生不只是奔忙。

真正的养老生活，不是金钱与物质的堆砌，而是内心的松弛，是有朋友邀请你下棋闲聊，是偶尔背上行囊去远方，是午后阳光下书页的沙沙声，是与家人静静品茗谈心的静好。

很多男人到老了还没有学会疼惜自己，他们把希望和欢喜都给了别人，到最后仍没有答应自己一场真正的晚年盛宴。

所以，看着父亲的背影渐行渐远，我也开始重新审视：累了就要休息，想要就去寻，留下些美丽，别把全部都留给别人。毕竟人生本短，该尽情活一场。

岁月不等人。别总等风停雨住才看风景，别总觉得等到有空才做自己喜欢的事情，也别再让养老变成漫长的等待和忍耐。

该相聚的时候就举杯共饮，应该独处时就读诗赏画，去见一见还未见过的风景，珍惜每一个清晨和黄昏。

父亲已远行，这条路还长，还未老去的我们是否可以勇敢一点，回馈自己一点温柔。

天冷记得加衣，叶落时要慢行，愿我们都能给自己留一段真正属于自己的“晚年时光”。