1个刘亚楼，顶3个参谋长，暴脾气的刘亚楼为何受到林彪这样赞扬？

1948年10月13日夜，锦州外围寒风刺骨，东野前线指挥所的油灯跳闪。地图上红蓝箭头交错，参谋们低声报告各纵队进展。就在众人屏息之际，林彪抬腕看表，又瞄了眼旁边那个削瘦却精神灼灼的中年人——东北民主联军参谋长刘亚楼。林彪轻声说了一句：“干脆利落，再给我催一次电文。”刘亚楼点头，一句话没回，掀帘就出。二十分钟后，各处电台回报封锁锦州机场生效，林彪笑了笑，“这小子脾气冲，可真顶用。”一句话，道破了刘亚楼在战场上的分量。

刘亚楼1908年4月出生于福建武平，家里种田，兄弟姐妹多，他排行老三。1926年秋，他离乡参加国民革命军第十师，随后在武平秘密加入共产党。到了1930年3月，他已是红12军连长。那年12月，他打了自己军事生涯里第一个“诱敌”伏击——龙冈九菜岭。35团先佯败后反击，吃掉敌军整营。他年仅22岁，却把埋伏的节奏拿捏得像老教头。指挥完毕收队时，他一句“跟紧，别漏一个俘虏”成了部下们的口头禅。

1930年春，林彪到红12军考察。全营集合时，一个一米六几的年轻营长激情演讲，底下战士笑声不断。林彪听完拍手，小营长梗着脖子回敬：“说我小，你也没大到哪去。”那人就是刘亚楼。口无遮拦，林彪却不恼，从此记住了这张带着闽西口音的脸。三年后，林彪评价：“这娃反应快，点子多，打仗不拖泥带水。”

1932年10月，刘亚楼27岁，官至红二师政委。第一次、第三次反“围剿”期间，他多次受伤。第三次反“围剿”南丰战斗，他胸口中弹，被抬去包扎时休克，卫生员误把他装进棺材。棺材板刚盖上，他忽然咳嗽出声，边上的警卫吓得直拍棺盖：“活的！”就这样，他从“灵车”里爬出来，继续上前线。

长征途中，红二师负责为主力破三道封锁，抢占湘江渡口、强渡乌江、夺取泸定桥、翻越大雪山。乌江侦察那两天，他亲自趟水测流速，一次脚被石头划开，血路一直拖到河岸。旁人劝他休息，他摆手：“快点搞定，夜里就过江。”因为抢时间，中央纵队渡河只用了一夜，避免了敌军炮火追击。

抗日战争与解放战争进入东北阶段，刘亚楼的另一面暴露得更彻底。东野将士给他取了两个雅号：“雷公爷”“肝火旺”。《作战命令》多处批语火辣而简短：“速办！磨蹭无用！”辽沈战役前夕，第八纵队来电询问“锦州两个机场封哪一处”。刘亚楼拍桌子：“废话！当然是能起降飞机的那个。”电话那头尴尬半晌，只回了声“明白”。尽管言辞犀利，他从不无的放矢，部队没人怀疑过他的专业度。因为事后总结会上，凡是完成任务的单位，他会当众点名表扬；出纰漏的，他直接让负责人上台复盘，讲清原因再下去。

1946年二战四平撤离时，他负责组织火车转运。上车检查物资，发现有人搬梳妆台、八仙桌。刘亚楼脸色刷地变了，“全卸下去！”管理科科长低声提醒：“是机关老领导带的……”刘亚楼提步上车，指着家具道：“规定不许带就是不许带。”那位老领导尴尬应声，自此“肝火旺”的称呼传遍机关。事后统计，因为严格轻装，整列车为带走两千箱弹药腾出空间，战场补给多撑了三天。

林彪为何说“一个刘亚楼顶三个参谋长”？东野参谋部原本配有作战、情报、后勤三名副参谋长，各自分工。刘亚楼到任后，三块工作他全能插手。文件草稿，经常是他亲手捋到凌晨三点再签字。东北冬天零下三十度，指挥所火盆烤得人头皮发胀，他披军大衣蹲在炕沿改计划，间或抬头吼一句：“别再改统计表了！”林彪开会时常讲：“亚楼把事情做绝了，我就省力。”

新中国成立初期，中央决定尽快组建空军。1949年10月19日傍晚，刘亚楼被叫到中南海。毛泽东语气平淡：“陆军你熟，空军你去抓吧。”刘亚楼直直站在那：“主席，我晕机。”毛泽东笑了：“晕机怕什么？你先让飞机飞起来再说。”推脱无果，他硬着头皮接下任务。第二天动身北上，手里只有一张纸：空军领导小组名单。飞机、飞行员、机场，全无。

1950年春，他跑苏联谈判，争取到首批米格-15和拉-11教练机。回国后，一个月开办六所航校，调集陆军高学历青年两千余人入学，一年内首批飞行员毕业上天。抗美援朝爆发，空三师率先入朝，首次交锋打下F-84，联合国军情报处惊呼“中国空军突然出现”。作战电报飞到北京，刘亚楼对参谋说：“今晚大家好好睡一觉。”

1959年至1963年，美军U-2高空侦察机频繁侵犯领空。中央要求想办法咬下一架样机。刘亚楼与雷达、导弹专家连轴转，拟定“地导—歼击补充”方案。1965年1月10日，一架U-2在江西遂川被击落，飞行员被俘。消息送到北京医院，他枕头抬高半寸，嘴角动了动：“总算打下来了。”

同年5月7日，55岁的刘亚楼因肝癌逝世。追悼会上，林彪神色凝重，挤出一句：“亚楼走了，少了半个东野。”首都十万军民送行，将军的照片被鲜花簇拥。档案室最终在他的简历末行盖章：终身参谋，终身战士。