特朗普公开求救？美多地陷入混乱，白宫起内讧，特朗普或将下台

“36%”这个数字一出来，白宫走廊里像被抽掉了暖气。幕僚走路都贴着墙根，生怕脚步声被隔壁办公室听见——那边，特朗普正对着电话吼，“再掉一个点，我们就成笑话了。”

笑话不笑话，先放到一边。真正的冷意来自1月6号那场闭门午餐，共和党参议院党团会。往常这种场合，特朗普进来，大家自动鼓掌，像设定好程序的机器人。这回没有，连礼节性的咳嗽都显得刻意。他只好自己把话题往“第三次弹劾”上引，声音发干，却硬要挤出威慑力：输中期，就跟输命一样。话音落下，长桌对面有议员低头切牛排，刀尖划在瓷盘上，吱啦一声，像给这段话配了音轨。

隔天的反水更直接。五位共和党参议员把票投给民主党，限制总统对委内瑞拉动武的权力。名单贴在国会山走廊，像一张开除公告。白宫发言人试图用“个人选择”轻轻带过，但电视台的滚动条不答应，红底白字反复刷：GOP cracks。裂缝一旦显形，连党内金主都开始把电话打向别的潜在候选人——没人想把钱沉进一艘肉眼可见的漏船。

民调数字像坏掉的电梯，一路向下。最疼的不是民主党支持率归零，而是独立选民那块，直接跌到脚踝。过去，这些人里还有不少小店老板、卡车司机、摇摆州的夜班护士，他们在2024年把特朗普抬回白宫，理由简单：至少他敢对着涨价骂脏话。现在脏话照骂，鸡蛋还是3.8美元一打，汽油又回到3.5美元，房租年涨12%，骂声听起来像背景噪音。社交媒体上，有人贴出超市小票：两根黄瓜5美元，配图“Make Groceries Affordable Again”，点赞量比特朗普最新演讲剪辑还高。

党内的下一波麻烦更琐碎，却更磨人。预算案、医保补贴、救灾资金，样样都要吵。自由核心小组嫌开支大，温和派怕选民翻脸，两边把法案撕得跟旧毛衣似的。特朗普惯用的“全押”打法失灵——过去他一句“不照我的就初选你”能吓退九成异议，如今只剩回音。玛乔丽·泰勒·格林辞职后留下的空椅子，像缺了牙的笑，提醒每个人：铁杆也会自己拔根。

更暗的焦虑藏在厨房餐桌。亚利桑那州一个共和党县委员开会后到停车场，没上车，先在车里坐十分钟，把月供App来回刷了四遍，房贷、车险、女儿大学贷款，数字像催命鼓。他接受当地记者采访时说，“我知道特朗普打击移民、减税，都挺好，可月底账单不跟他谈政策。”这句话被《华尔街日报》拿去当标题，配的是一张超市货架空层照片，视觉先行，直击肠胃。

白宫内部也在算小账。通讯团队把“拜登通胀”改成“全球通胀”，再改成“legacy inflation”，词越换越长，情绪越来越平。顾问们试过让总统去面包店合影，去五金工厂戴安全帽，结果新闻 cycle 被一场飓风救灾抢镜，画面里特朗普拎着纸巾包，站在一堆泡水沙发旁，推特热搜却是“#PaperTowelThrowback”。旧事自己长脚，跑回来咬人。

时间表的残酷在于，离中期只剩十个月，却没有一件能立竿见影的政绩可拿。边境墙拨款卡在程序里，大规模减税二期连党内版本都统一不了，对华关税倒还在，可进口商品价格已经提前把选民耐心磨穿。唯一能立刻兑现的，可能是弹劾程序——只要众议院落到民主党手里，文件模板2021年就写好，改个日期就能往上递。

特朗普当然知道。他对身边人说，真走到那一步，就当免费竞选广告。可说这话时，他正把电视静音，目光停在福克斯新闻底部的支持率滚条，36%闪啊闪，像坏掉的霓虹灯，映在窗户玻璃上，和凌晨一点的黑对闪。