凌晨两点,东京霞关的办公楼里还亮着灯。自卫队幕僚监部的一台打印机吱嘎作响,吐出一张A4纸,上面用红框标着“极密”:中国东南沿海某旅的无人机蜂群,在演习里用18分钟把一艘靶舰拆成零件。纸边潦草的手写字像刚被雨淋过——“若实战,我护船队撑不过午饭时间”。这行字,后来被原封不动搬进2025版《AI防卫白皮书》的序言,只是“午饭”被改成了“二十分钟”,显得正式些。
把时钟往回拨一年,同样的深夜,中国西北的戈壁滩上,一群士兵围着平板吃自热米饭。屏幕里,一架小型固定翼机正贴着沙丘飞行,画面边缘跳动着淡蓝色标记:风速、温度、敌方雷达刷新周期。没人说话,直到“目标确认”四个字弹出,米饭还剩半口,飞机已自己拐了个弯,把模拟弹头投进坐标。那天夜里,炊事班多做了两箱饭,因为操作手说“机器替人跑完了腿,得把人的份补上”,听着像玩笑,其实是真的松了口气。
日本防卫省的人后来拿到这段演习视频,把帧率降到十分之一,想看清无人机转弯前的信号特征。他们没提的是,视频末尾有个士兵把吃完的饭盒踩扁,顺手塞进背包——这个小动作被截掉了。剪掉的不是垃圾,是那种“仗还没打,先操心别给戈壁留垃圾”的松弛感。正是这种松弛,让对岸越研究越睡不着:当对方把打仗做成流水线,还能顺手环保,说明整套系统已经长在了日常肌肉里,而不是临战的“外挂”。
![]()
更让他们头皮发麻的是后端的“漏斗”。前线无人机传回的海量图像,先被机器学习模型筛掉99%的“废片”,剩下1%才轮到人眼。相当于一个参谋刚端起咖啡,电脑已经帮他排除了几千张“只有骆驼和石头”的照片,留下两三张“疑似垂发车”的剪影。人力被省到极致,决策链被压成薄片,过去需要开两个小时会才能拍板的火力分配,现在压缩成一首流行歌的长度。日方把这套流程叫“压缩时间霸权”,说穿了就是:当你的会议桌还没摆好矿泉水,对方的导弹已经改签地址。
至于“认知战”,听起来玄乎,操作却像夜市套圈。先让AI生成几百条真假难辨的“战损”短视频,再用社媒机器人账号投送到对面士兵常用的娱乐App。算法会自己找“易感人群”——那些刚发完想家动态、或给女友留言“再坚持两周就回国”的账号。视频里,一艘与真实护船船号相同的舰艇被炸成两截,评论区置顶一句“哥哥,船没了,你还好吗”。不需要所有人都信,只要有一两个在值更时刷到,跑上甲板多抽一根烟,雷达开机就晚那三十秒,空隙便足够让蜂群钻进来。成本不到一顿烧鸟的钱,效果却可能值一个导弹旅。
![]()
日本也不是没想办法。2025财年,他们第一次把AI写进防卫预算的“款”级科目,而不是以往的“项”——别小看这一字之差,款意味着可以连续花钱,不再年年吵架。钱被掰成三瓣:一瓣给雷达图像的“小样本学习”,解决“训练照片太少,中国船又不让靠近拍”的尴尬;一瓣给后勤,让算法预测前线厕所卫生纸消耗,省得自卫队队员在岛上用树叶;最后一瓣塞进与美国的联合云端,打算把自家的雷达数据和美国卫星的“凝视”视频拼在一起,拼出一张更完整的东海拼图。想法很好,只是测试时出了个小插曲:美军提供的标注里,把日本渔船的拖网错标成“水下监听阵列”,算法学了三个月,差点把自家渔民当间谍击沉。消息传出后,海上幕僚监部的推特停更了一周,像做错事的小孩把脸埋在臂弯。
更现实的动作是演戏。去年11月,鹿儿岛附近的离岛,自卫队首次把“AI遭遇战”写进实兵想定:蓝方用无人艇打前阵,红方必须在两小时内找到“AI指挥节点”并摧毁。结果红方输得干净利落——不是蓝方太强,而是红方把“节点”想成一座天线林立的帐篷,实际那只是一台挂在充气气球下的微型电脑,像熊孩子丢上天的玩具。战败检讨会上,一位三等陆尉嘀咕:“我们还在找司令部,人家早把司令部拆成风筝。”一句话把全场说安静。那天晚上,营区小卖部的啤酒被买空,空罐排成一行,像无人艇留下的尾迹。
![]()
可即便如此,日本的追赶仍带着一种“补习班”气质:老师(美国)布置了作业,学生(日本)熬夜抄写,抄完才发现题目已经改版。中国这边则像自己出题自己改卷,卷面还能顺手画漫画。差距不在某一款无人机,而在“把技术当日常”的速度感。东京的智库用“闪电战”来形容,其实不太准——闪电至少还要等雷雨云,中国的智能化更像把雷雨云常年挂在对方头顶,不下雨也让你带伞,伞一撑,动作就慢半拍。
当然,没人能保证机器永远听话。中方内部也出过岔子:一次夜间演习,两架无人机同时识别到同一辆移动雷达车,火控算法给出的攻击窗口只差0.8秒,结果双双俯冲,在半空撞成火球。事后复盘,军官在黑板写下“谦让逻辑缺失”,像给小学生讲交通安全。笑归笑,补丁第二天就推送到全系統——机器犯错,人连夜修,修完继续练。这种“当天出血当天结痂”的循环,让旁观者越看越清醒:所谓智能化,不是无所不能,而是“错得起、改得快”,把试错成本压到对手跟不上节拍。
![]()
至于地缘政治那部分,说到底就是“邻居买了辆电车,你还得开燃油车”的焦虑。日本把“台海有事”写进公开文件,却不敢写“如果中方用AI把冲突时长压到72小时以内,美军基地还没完成动员,那霸机场已被无人机封锁”。真到那一步,所谓的“集体自卫”可能只剩“集体自拍”——拍一张最后的合影,然后上传云端,等AI生成悼词。听起来刻薄,却是不少自卫队队员私下聊天的原话:他们不是怕打仗,是怕“还没搞清楚对手在哪,仗就打完了”。
所以,当2025年AI防卫政策终于挂上网,最醒目的不是预算数字,而是扉页那句像诗又像口号的标语——“让机器先跑一分钟,为人争一分钟”。翻译过来就是:既然追不上,就求别被甩太远。句子很燃,却掩不住一点心酸:那一分钟,是靠人家机器跑完60秒,你才刚按下秒表。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.