4岁丧父买不起纸笔，靠芦苇杆写字小子，竟成北宋文坛“天花板”

4岁丧父买不起纸笔，靠芦苇杆写字的穷小子，竟成北宋文坛“天花板”

提到欧阳修，你第一反应是不是课本里那句“醉翁之意不在酒”？但你不知道的是，这位写尽山水之乐的文坛大佬，小时候穷到连一张纸、一支笔都买不起，更离谱的是，他这辈子三次被贬，却硬生生把一手烂牌打成了北宋文化圈的“顶流”。今天就掰开揉碎，讲讲欧阳修的逆袭人生。

欧阳修的童年，是实打实的“地狱开局”。4岁那年，父亲撒手人寰，家里瞬间没了顶梁柱，母亲郑氏带着他投奔叔父，日子过得捉襟见肘。想读书？没钱买纸笔怎么办？郑氏硬是想出个狠招——去河边折芦苇杆，在院子里的沙地上写字。

寒冬腊月，小欧阳修的小手冻得通红，握着冰凉的芦苇杆一笔一划地描；盛夏酷暑，汗水滴在沙地上晕开字迹，他就蹲在地上重新写。母亲一边教他认字，一边给他讲父亲为官清廉的故事，那些刻在沙地上的字，不仅教会他知识，更刻进了他骨子里的正直。10岁那年，欧阳修偶然读到韩愈的文章，瞬间惊为天人，捧着书熬夜抄录，暗暗发誓：“我这辈子，一定要写出这样的好文章！”

17岁，欧阳修揣着一腔热血去科举，结果名落孙山。换别人可能早就认命了，他偏不，转头就去拜大儒胥偃为师。有一回，他跟着老师赶路，天黑到了襄阳城外，守城老兵看他是个毛头小子，故意刁难：“我出个上联，你对得上就开门——开关早，关关迟，放过客过关。”

欧阳修脑子一转，张口就来：“出对子容易，对对子难，请先生先对。”一句话把难题抛了回去，老兵哈哈大笑，当场开门放行。这股机灵劲儿，再加上实打实的才华，让胥偃越看越喜欢，干脆把女儿嫁给了他。23岁，欧阳修再战科举，一举考中进士，踏入官场的那一刻，他还不知道，自己的仕途会比山路还曲折。

刚当官的欧阳修，是个不折不扣的“刺头”。范仲淹带头搞庆历新政，他二话不说站队支持，守旧派骂范仲淹是“朋党”，他直接写了一篇《朋党论》回怼，白纸黑字地说：“君子和君子，是因为志同道合才走到一起；小人和小人，是因为利益才抱团。”这篇文章把权贵们气得跳脚，反手就给他扣了个“诽谤”的帽子，把他贬到了滁州。

换别人被贬，大概率哭天抢地，欧阳修倒好，到了滁州直接放飞自我。他发现滁州西南边有座琅琊山，山脚下有个酿泉，干脆让人在泉边建了个亭子。每天处理完公务，就约上几个好友去亭子里喝酒，喝到微醺就看着山里的百姓砍柴、钓鱼、下棋，心里乐开了花。

有次他写《醉翁亭记》，初稿写了满满一页，把琅琊山的东南西北都描述了一遍。写完读给砍柴的老农听，老农皱着眉说：“先生，你写得太绕了，我们老百姓听不懂。”欧阳修一听，当场就改，删了又删，最后开篇只留五个字——“环滁皆山也”。这一删，成了千古名句，直到现在，还被写进课本里。

更牛的是，欧阳修不仅自己厉害，还特别会“带徒弟”。他晚年主持科举，直接把那些写得花里胡哨的文章全毙了，专挑文风朴实、有真才实学的考生。那一年，苏轼、苏辙、曾巩全被录取，这三个人，后来全成了“唐宋八大家”里的狠角色。

有人问他：“你这么较真，不怕得罪人吗？”欧阳修笑着说：“我不怕老先生骂我，就怕后生小子笑话我。”这份坦荡，比他写的文章更让人佩服。

晚年的欧阳修，自号“六一居士”——一万卷书、一千卷金石遗文、一张琴、一局棋、一壶酒，再加一个老翁。别人都在追名逐利，他却守着一方小院，在琴棋书画里安度余生。

从沙地写字的穷小子，到北宋文坛的“天花板”，欧阳修的一生告诉我们：人生哪有什么一帆风顺，不过是在风雨里咬牙坚持，在低谷时不忘寻乐，在得意时提携后人。这样的欧阳修，才是真正值得我们记一辈子的人。