1945年，许世友到兵工二厂视察平射炮：我看这个炮就叫牙山炮吧

1945年3月的一天上午，胶东半岛的海风依旧带着盐味，河东村的工棚却热得像蒸笼。锤击声与汽灯的轰鸣此起彼伏，一门涂着暗绿底漆的大炮正被缓缓推出工房。谁也没想到，一年前它还只是张剪下来的黑白照片和几枚缴获的“八八”式穿甲弹。

要说起这件事，还得追溯到1944年夏。那会儿日军昼夜交替“扫荡—固守”的套路越发凶狠，碉堡环伺，鹿砦林立，步兵和爆破组摸上去就是一场硬仗。胶东军区司令员许世友抓耳挠腮，终于拍板：没炮不行，二厂必须给我琢磨出一门平射炮。命令下达时，机工部的师傅们瞠目结舌——谁见过平射炮长啥样？

资料匮乏得可怜：一张模糊得连炮口都数不清的剪报，一堆没配药的炮弹壳。专用车床、合金钢统统缺席。厂长吕希功把情况掰开揉碎，又狠狠一跺脚：“咱自个儿想辙！”从那天起，机工部、弹药部、木工房三班倒，锉刀与砂轮成了师傅们的“夜壶”，一陪就是整整三个多月。

拆弹最危险。弹药部的小伙子们像修怀表那样拨弄引信，汗顺着鼻梁往下滴，却谁都没说放弃。壳体材料不够，他们改用中碳钢，热处理温度一次次校准；缺高精度车刀，就把废旧钢轨磨出新刃。在“差不多得了”和“再抠一毫米”之间，工艺被硬生生拉上了一个台阶。

1944年年底，第一门平射炮终于在院子里亮相。外形显得笨拙，炮筒长得有些犯憷，总重超过六百斤，可试射那天的动静不小，千米外留下直径一米多的大坑。现场一片欢呼，但真刀真枪还得上战场说话。

机会很快来了。1945年2月，部队拔除水道据点，许世友同意让这门“自家炮”露个脸。两名工人许维汉、林茂临时改行当炮手。第一发开偏，炮口烟雾散尽，心里那个急啊；第二发稳稳命中碉堡上沿，炸波直接把日军震晕。部队号声一响，近战部队冲锋如潮，战斗收尾干脆利落。

打完这一仗，军区高层坐不住了。1945年春，许世友骑着高头大马奔进苏家庄弹药部，眼神掠过堆放整齐的炮弹，直截了当：“炮呢？”副厂长指向南山脚下的试炮场。风刮起草茬，几名警卫跟在马蹄后面小跑。

来到炮前，许世友先拍了拍炮身，又拉动助退机检查回弹。炮弹入膛，他被请到掩体，他一摆手：“近点，看得真。”几番劝说，只好退到五六米外。副厂长手一扬，试射开始。首发炮弹在千米开外炸起土柱，许世友眉峰一挑，吐出一个字：“行！”第二发半空爆，他沉声吩咐：“再试！”第三发再次命中靶心，威力靠谱。

总结环节，许世友一句“炮筒太长，缩个三十公分试试”让设计组记了满页笔记，瞄准器加固、轮架减重也在清单之列。末了，他抬头望向不远处的牙山峰，忽而笑道：“干脆叫牙山炮。”一句话，型号有了名字，工人们暗暗握拳，那股子自豪塞满胸膛。

随后数月，新改型陆续下线，炮筒缩短、射角更大，重量却减了近百斤。1945年夏，胶东军区进攻顽固派赵保原的万第据点，首发火力正是牙山炮。几轮平射，夹杂着掩护机枪的火舌，敌军自诩固若金汤的暗堡开始塌边，障碍物一块块翻飞。战士们趁烟尘冲刺，五小时后拿下全城。俘虏回忆：“正准备贴春联，你们炮声一响，全城都傻了。”

有意思的是，牙山炮的零部件编号一直沿用起初那张破报纸的日期，连日军缴获的“八八”炮弹外壳也被打上了“乙”字记号，提醒每一位新手工人——这门炮是靠巧手和胆气拼出来的。胜利消息传开，不少前线指挥员说，比起威力更可贵的，是让官兵知道，自家的兵工厂真能造出像样的重武器。

胶东兵工二厂在随后的岁月里又改进了车轮、炮闩和推弹机，技术越来越成熟，但最让老工人津津乐道的，还是那天试炮后许世友的一拍一赞。一拍，是肯定；一赞，是催促。牙山炮的故事，就这样在河东村的炉火旁、在前沿阵地的弹药箱上，越讲越热闹，却始终没离开那八个字——自力更生，敢打必胜。