呆呆也没想到，心中这口恶气竟让官媒给出了，董宇辉那番话没说错

“来帮忙杀个猪，顺便让我爸妈看看，咱家也能比结婚还热闹。” 一句话，像往平静池塘里扔了块砖头，水花炸得比鞭炮响。三天后，村口那条两车道被挤成照片，导航直接红到发紫，连送饲料的卡车都掉头回去——司机嘟囔：这比春运狠多了。

呆呆举着手机在人群里转圈，脸色从涨红到煞白。她原本只想让院子里多几把板凳，让爸妈被烟熏火燎的灶台旁，能听见陌生又善意的“阿姨我来劈柴”“大叔火别太大”。结果板凳变成了长枪短炮，柴火堆成了自拍杆山，有人干脆把三脚架支在她家祖屋门槛上，调光圈时一脚踩翻了腌菜缸，酱油色液体顺着石阶淌，像给这场热闹打了一道丑陋的底纹。

最扎眼的是那个穿大红羽绒服的姑娘，领口毛边糊满猪油，仍不忘对着镜头嘶吼：“家人们，今天咱们就是来吃杀猪福利！”吼完把整盆血脖肉端到自己面前，筷子没动，先让助理俯拍“饕餮视角”。后排的真·乡亲们端着塑料碗，被挤得踮脚，像看露天电影最后一排的小孩。呆呆她妈想把锅里最后一块排骨夹给隔壁九十岁的李奶奶，愣是递不出去——人墙厚得能挡风。

半夜十二点，院子灯熄灭，只剩一地反光板。呆呆蹲在猪圈旁发视频，声音劈叉：“我请你们来热闹，不是来拆家。”屏幕下方，眼泪把滤镜冲出一道杠。第二天，极目新闻把这段截成封面，标题只有八个字：善意不是流量取景器。评论区里，最高赞是董宇辉半年前那段旧话：“公德若差，别再谈梦想，先学会别让人替你擦屁股。”

有人算过账：那天现场至少来了两百台车，村道堵了四小时，镇派出所出动两次，环卫车拉走了整整四桶一次性碗筷。呆呆爸默默把收到的半扇猪肉分给留守老人，说“不能欠人情”，转头又自己掏钱买了三车青菜，给被堵在路上的司机发盒饭。老父亲不会开直播，只会用塑料普通话说“不好意思，耽误你们了”。那些接过盒饭的人，有的把视频删掉，有的把账号设成私密——流量潮水退去，名字挂在点赞列表里，像退潮后沙滩上的垃圾袋，鲜艳却多余。

事情过后，呆呆把主页简介改成：以后只拍爸妈的慢生活，日期不定，人数不限，车超过十辆就改天。听起来像赌气，更像劫后余生的谨慎。村口新立了块临时告示牌——“院内可容纳三十人，车位二十，超出请自行绕道”，白底红字，落款是村委会，章却盖得歪歪扭扭，像急着给这场失控的狂欢补一个休止符。

有人怪她先开口子，有人骂网红没底线，可真正戳心的，是那句再朴实不过的“我只是想让爸妈高兴”。高兴本身没错，错的是把别人的烟火当成自家舞台的腿，和那股“有镜头就有理”的蛮劲。下次再有人喊“家人们冲”，希望先想想：你冲进去的是热闹，还是别人好不容易攒起来的生活。