1970年，15岁的我参军，8年后以指挥排长身份入选军校，后留校

1970年11月末，东北的寒风像小刀一样刮脸。人武部院子里，几个刚收到入伍通知的少年鞋跟直跺地面取暖，一身灰蓝色棉袄的高某却盯着仓库门口叠得齐整的军装发愁——最小号依旧套不住他的单薄肩膀。两个月后，他就将在新兵连的队列里报数“15”。

军装问题还算小麻烦。第一次站上营区操场，他甚至习惯性地想把胳膊抬到课桌上，却抬空了。训练强度与节奏完全不同于教室生活，年轻的膝盖很快告诉他：这里没有“适应期”一说。

脚后跟开裂的疼痛来得猝不及防。那年冬天营区缺热水，高某的干脚裂了两条口子，走两步就像有人在肉里划拉。一天深夜，他照着老班长缝补棉衣的手法，忍痛把裂口缝紧。第二天早操，他边跑边嘀咕：“缝得不错，走路不别扭了。”一句半玩笑话被班长听见，当天傍晚就成为连务会上“能吃苦、能动脑”的典型。

表扬后事态发展出人意料。营部缺标图员，新兵营长直接点名让他去试试。15岁的肩膀揹上标图夹，连里老兵乐呵呵拍他的帽檐：“小高，别弄错方向啊！”自此，他从队列里折向了地图与坐标。

第二年夏季，脚气与甲沟炎把他按在床板上。脚趾肿得像胡萝卜，卫生员抹药后嘱咐“别下水”。可新兵连哪有悠着点这一说，集合号一响，他拄着木板鞋也要赶队列。那份倔强被老班长看在眼里，护在心头。

1973年，报务专业集训。抄收、译电、发报，练到手指发麻。10个月较量，他拿下“双料冠军”。老班长拍着他的背发话：“报务员得耳聪手快，可别骄傲。”他腼腆一笑，却把这句话记到笔记本扉页。

时间翻至1977年初春。部队奉命进安图县山脉修筑国防洞库，指挥排长高某刚满22岁。施工集训伊始，安全教官把一枚雷管举到众人面前：“它能炸掉一只手，别拿命实验。”话音未落，场内静得只剩呼吸声。第一次用钢钳夹雷管时，高某掌心渗汗，导火索多接一丝都不敢。训练结束，危险活计基本由他领着做，安全员跟在后面查漏。

连续三个月的昼夜倒班，棉衣磨得露了棉絮，裤腿用麻绳系着。开爆、排险、清渣，每一步高某都站在前头。任务完成那天，队里0伤亡0事故，进度却是全师第一。有人后悔地说：“早知道跟你干了。”他摆摆手：“都一个锅里抡勺，别褒我贬他。”

5月底的表彰大会，施工队获“标兵”称号，高某个人三等功。勋章还热，新的机会又来了——军队院校全面复课。师部给排长们划杠：文化、年龄、立功，一条都不能少。卷着褪色工装的高某报了名。

9月，他拎着行李踏进解放军郑州高炮学校。这里的学员清一色尖兵，课表从理论到野外实验排得密不透风。高炮射击诸元计算对初中文化的他是硬茬，于是夜里自习室常见一盏孤灯。临近期末，教员点名表扬：“高排长本科学着学着自带辅导员功能。”同学们起哄，他挠挠后脑勺，笑得那叫一个腼腆。

学院注重基层带兵演练，连长、营长轮流担当。一次沙盘推演，高某被推到营长位，担负反空突重难任务。他把昔日施工队的安全理念搬过来，先想“人活着才能打仗”。方案完结，评审席有人点评：“简单、实用、代价最小。”

除军事课程外，体育是硬指标。高某当年在连队教战士武装泅渡，学校干脆让他当体育示范员。立式投弹、3000米、器械越障，动作拆分得丝丝入扣，同学服气，教员省力。

三年一晃而过，毕业考核，综合成绩全优。学院数次座谈后，组织决定留用。身份由学员变教员，他站上讲台，朝曾经的课桌微微鞠躬，算是给少年时代画了个句号。

后来，高某在部队整整干了18年，才带着中校军衔脱下军装，被安置到中国石化安庆分公司。办公室墙上一直钉着那张拼凑军装的老照片，袖口卷得老高，却挡不住少年的眼神发亮。

士兵、排长、学员、教员，这条路并非平坦，却清晰。时间对每个人都公平，它从不作声，只在关键节点给出一道必答题：熬得住吗？高某一次次写下“能”。