内讧升级！日官员清醒：“若中国动核武器，东京挨一发就得玩完”

东京的地铁广播里，山本太郎的声音像一把钝刀，慢吞吞地割开“和平”这块布：一枚核弹落在这儿，3800万人连骨灰盒都省。国会频道切回主持人时，弹幕刷得最快的一句是“别吓我，我明天还要上班”。吓不吓的，反正高市早苗已经接过话筒，提议把美国的核伞再撑大一圈。她没提的是，1996年台海那回，美军第一批撤走的正是横须贺的自家家属——飞机起飞时，舷窗里还能看到山下超市排队买便当的日本太太。

核伞这东西，真下雨时收得比谁都快。自卫队内部演练报告写得客气：首都圈反导窗口“理论上有四到六分钟”，翻译成人话就是——警报响起，你歌单第一首还没放完，天花板就裂开了。更尴尬的是，宙斯盾舰的拦截率账面上六成，实测常被“布朗运动”整成三成不到；靶弹要是再拐个弯，海自的电脑先死机，舰长只能学古代武士闭眼默念“天照大神”。

外务省给柏林打去的求援电话，对面先问“北溪二号检修排到哪一天”，再聊“我们也很关心亚洲稳定”。德国车企刚把最新电池厂落在沈阳，工人培训都是中文教材，这时候谈“价值观同盟”，就像让啤酒节改卖清茶，味不对。日本驻德使馆把会议纪要传回东京，省厅只回四个字：“理解存查”——官僚体翻译：没戏。

更冷的冷水来自中俄，不过人家不喊口号，直接按供应链的暂停键。去年秋天，中国把镓和锗的出口证卡了一个月，日本半导体厂库存瞬间见底，生产线差点改做不锈钢盆；俄罗斯顺手把航天级钛合金停了，三菱重工的火箭外壳顿时成了“概念图”。这时候再翻《日美安保条约》，里头真没写“美国替日本去WTO告自己”的条款。

有人把希望押在“本土技术逆袭”，说日本还有压箱底的光学、材料、精密加工。可现实是，光刻胶再牛，也得靠韩国运输船把罐子运进九州；氢氟酸纯度拉到99.999%，一旦中国港口检疫“加强”两周，厂线还是干冒烟。技术就像寿司，醋米再好，金枪鱼断供，就只能做梅子饭团。

街头问卷问“如果明天开战你怎么办”，排第一的答案是“请假回老家”。这不是怂，是普通人算得清：公司不会发防辐射津贴，便利店也不会卖碘片第二件半价。政客在电视上说“要展示意志”，可意志填不饱肚子，也挡不住伽马射线。山本太郎那句“东京将不存在”之所以刺耳，不过因为他把大家心里偷偷排练过的噩梦公放了一遍。

核按钮不会配说明书，导弹也不讲日语。日本的困局说到底是把三路保险全押在别人身上：美军的枪膛、盟友的合同、自家的滤镜。哪天其中一环掉链子，剩下的不是“战略回旋”，是“物理消失”。和平时期最残忍的真相就是——它从不像广告片里那么稳，反而像新干线上的饮料罐，列车一刹车就往前滚，谁也不敢保证刚好停在自己脚边。