东京的地铁广播里,山本太郎的声音像一把钝刀,慢吞吞地割开“和平”这块布:一枚核弹落在这儿,3800万人连骨灰盒都省。国会频道切回主持人时,弹幕刷得最快的一句是“别吓我,我明天还要上班”。吓不吓的,反正高市早苗已经接过话筒,提议把美国的核伞再撑大一圈。她没提的是,1996年台海那回,美军第一批撤走的正是横须贺的自家家属——飞机起飞时,舷窗里还能看到山下超市排队买便当的日本太太。
核伞这东西,真下雨时收得比谁都快。自卫队内部演练报告写得客气:首都圈反导窗口“理论上有四到六分钟”,翻译成人话就是——警报响起,你歌单第一首还没放完,天花板就裂开了。更尴尬的是,宙斯盾舰的拦截率账面上六成,实测常被“布朗运动”整成三成不到;靶弹要是再拐个弯,海自的电脑先死机,舰长只能学古代武士闭眼默念“天照大神”。
![]()
外务省给柏林打去的求援电话,对面先问“北溪二号检修排到哪一天”,再聊“我们也很关心亚洲稳定”。德国车企刚把最新电池厂落在沈阳,工人培训都是中文教材,这时候谈“价值观同盟”,就像让啤酒节改卖清茶,味不对。日本驻德使馆把会议纪要传回东京,省厅只回四个字:“理解存查”——官僚体翻译:没戏。
![]()
更冷的冷水来自中俄,不过人家不喊口号,直接按供应链的暂停键。去年秋天,中国把镓和锗的出口证卡了一个月,日本半导体厂库存瞬间见底,生产线差点改做不锈钢盆;俄罗斯顺手把航天级钛合金停了,三菱重工的火箭外壳顿时成了“概念图”。这时候再翻《日美安保条约》,里头真没写“美国替日本去WTO告自己”的条款。
有人把希望押在“本土技术逆袭”,说日本还有压箱底的光学、材料、精密加工。可现实是,光刻胶再牛,也得靠韩国运输船把罐子运进九州;氢氟酸纯度拉到99.999%,一旦中国港口检疫“加强”两周,厂线还是干冒烟。技术就像寿司,醋米再好,金枪鱼断供,就只能做梅子饭团。
![]()
街头问卷问“如果明天开战你怎么办”,排第一的答案是“请假回老家”。这不是怂,是普通人算得清:公司不会发防辐射津贴,便利店也不会卖碘片第二件半价。政客在电视上说“要展示意志”,可意志填不饱肚子,也挡不住伽马射线。山本太郎那句“东京将不存在”之所以刺耳,不过因为他把大家心里偷偷排练过的噩梦公放了一遍。
![]()
核按钮不会配说明书,导弹也不讲日语。日本的困局说到底是把三路保险全押在别人身上:美军的枪膛、盟友的合同、自家的滤镜。哪天其中一环掉链子,剩下的不是“战略回旋”,是“物理消失”。和平时期最残忍的真相就是——它从不像广告片里那么稳,反而像新干线上的饮料罐,列车一刹车就往前滚,谁也不敢保证刚好停在自己脚边。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.