一技之长即为师

檐角的雨珠坠落成线，打湿了巷口修鞋铺的青石板。老鞋匠老李头正佝偻着背，手里捏着一枚细针，穿引着棕褐色的蜡线，在破旧的鞋帮上穿梭。阳光漏过雨棚的缝隙，落在他指腹的厚茧上，那茧子是时光与手艺磨出的勋章，在细碎的光里，竟有了几分庄严的意味。我站在一旁看着，忽然想起那句老话：一技之长即为师。

我曾以为，“师”者，必是满腹经纶、舌灿莲花，端坐于高堂之上，授人以经史子集。直到遇见老李头，才懂得技艺里藏着的学问，从不是书本上的铅字，而是手心的温度与岁月的沉淀。老李头修鞋的手艺，在这条巷子里传了三代。他从不用花哨的工具，一把锥子、一根蜡线、一块磨刀石，便能让一双张口的旧鞋重焕生机。有次，我捧着一双鞋底脱胶的皮鞋找他，他接过鞋，指尖在鞋帮上轻轻摩挲，便知是胶水老化，又道是鞋底的纹路磨得太浅，需得钉上两层皮垫。他说话时，眼睛始终盯着手里的活计，锥子穿过皮革的瞬间，手腕轻轻一转，力道分毫不差，仿佛那锥子与他的手长在了一起。

“这修鞋啊，和做人一个理，得稳，得实。”他头也不抬地说。我看着他把蜡线拉得笔直，在鞋跟处打了个结实的结，那结打得细密，竟看不出一丝线头。那一刻，我忽然明白，所谓“师”，无关身份高低，无关学识深浅，但凡能将一件事做到极致，做到让手艺有了灵魂，便足以成为他人的镜与灯。

想起古籍里的故事，庖丁解牛，“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音”，文惠君叹其技，庖丁却道：“臣之所好者道也，进乎技矣。”原来，技艺的最高境界，是从“术”入“道”。老李头不懂什么“道”，但他知道，每一双鞋都藏着穿鞋人的故事，或许是奔波的上班族，或许是贪玩的孩童，他修的不只是鞋，更是一份妥帖的安稳。他从不多收一分钱，也从不让一双修过的鞋，三天两头再出问题。这份坚守，便是他的“道”。

我们总在追逐宏大的目标，总想着要成为“很厉害的人”，却忘了，世间最珍贵的，往往是把一件小事做到极致的执着。巷口的裁缝，能凭眼丈量尺寸，一针一线缝出合体的衣裳；街角的剃头匠，手握剃刀行云流水，剃出清爽的鬓角；甚至是楼下卖早点的阿姨，能把油条炸得外酥里嫩，豆浆磨得醇厚香浓。他们都没有耀眼的头衔，却都靠着一技之长，在烟火人间里站稳了脚跟，也给身边的人带去了便利与温暖。

我也曾试着学过一门手艺，学写毛笔字。起初，总觉得横竖撇捺不过是简单的笔画，可握起笔才知道，笔锋的轻重、墨色的浓淡，都藏着千钧的力道。老师从不讲高深的理论，只让我一遍遍地临帖，他说：“把一个‘永’字写好，就悟透了大半书法的道理。”后来，我在日复一日的描摹里，渐渐懂得，所谓技艺，从来不是一蹴而就的捷径，而是水滴石穿的坚持。当我能将一个“人”字写得端正挺拔时，忽然懂得，写字与做人，竟是如此相似——心正，笔才正；人稳，字才稳。

这世间，从没有无用的技艺。再平凡的手艺，只要肯沉下心去钻研，去打磨，便能在时光里开出花来。一技之长，是安身立命的根本，是对抗浮躁的底气，更是成为自己的舟与岸。而那些将手艺打磨成匠心的人，他们或许沉默寡言，或许默默无闻，却如同一盏盏明灯，照亮了我们脚下的路，也让我们明白：不必妄自菲薄，不必好高骛远，守住一寸匠心，练就一技之长，你我，皆可为师。

雨停了，老李头放下手里的鞋，对着阳光端详了片刻，然后递给我。鞋底平整，鞋帮牢固，仿佛一双新鞋。我道了谢，转身离去，身后传来他的声音：“小伙子，慢走啊。”风吹过巷口，带着草木的清香，我低头看着脚上的鞋，忽然觉得，这世间最动人的风景，从不是高楼大厦，而是街角巷尾里，那些守着一技之长，把日子过得踏实而温暖的人。

#在头条记录我的2025#​