损失大了：火箭在太空翻滚，印度竟然把16颗卫星全都送入了印度洋

1月12日，一枚被印度寄予厚望的火箭从斯里哈里科塔岛点火升空。这是一场精心安排的开年“重磅首秀”，不仅是印度新年的第一次航天发射，更是莫迪政府用来向全球宣示“印度速度”的重要场面。

一切看起来都很顺利，意外突然出现。短短几分钟内，所有卫星全部偏离轨道，最终坠入印度洋中心海域，任务以彻底失败收场。这次的失败到底是偶然的技术波动，还是背后早就埋下的系统性隐患？印度宣称“超越中国”的航天速度，又是否只是虚有其表的镜花水月？

这次任务的代号是PSLV-C62，执行的是一箭16星的发射计划。主星EOS-N1是印度国防研究与发展组织的重点项目，原本用于高分辨率监测边境敏感区域。

其他15颗卫星中，有5颗是巴西的紧急搜救通信卫星，还有英国一家公司的物联网星座卫星、尼泊尔的学术卫星，以及西班牙提供的一个返回舱验证器。

这场发射从一开始就被赋予了极高的政治意义。发射前夜，莫迪在古吉拉特邦参拜神庙，并在夜空中观看了以“宇宙”为主题的无人机表演。

他在现场兴奋地表示，印度航天将“向全世界展现强大力量”。ISRO也紧随其后，在社交平台上传播各种“成功预演”视频，甚至商家已经推出了印有“印度，太空的主宰者”的纪念T恤。

火箭升空的前几分钟表现确实不错，一级与二级助推器顺利分离，轨道飞行数据一切正常。控制中心的工程师们提前开始庆祝，现场甚至有人开始拥抱。但当火箭进入第三级飞行阶段，情形急转直下。

大约在第346秒，火箭在近294公里的高度突然出现姿态异常，像一个失控的陀螺在轨道上翻滚。从地面监控画面显示，火箭的实时速度还未达到预定的第一宇宙速度7.9公里/秒，始终卡在6公里/秒左右，最终所有卫星都被甩出了预设轨道。

根据ISRO发布的官方信息，这次任务未能完成入轨，所有载荷坠落在印度洋中心位置。第三方航天专家麦克道威尔也通过轨道参数确认，16颗卫星的最终轨迹为“-3800 x 390公里 x 98度”的亚轨道，意味着它们终将坠入海洋。

这不是PSLV火箭第一次出问题。就在2025年5月18日，代号C61的同一型号火箭也在第三级阶段出现故障。当时燃烧室压力骤降，搭载的EOS-09合成孔径雷达卫星也未能入轨，任务失败。

连续两次在相同阶段出问题，已经很难用“偶然”来解释。PSLV火箭自1993年首飞以来，累计发射63次，成功率超过90%。但这两次失误都集中在HPS3第三级固体发动机，显然说明这一批次的发动机可能存在系统性缺陷。

问题不仅仅在于发动机故障，更在于印度航天体系对失败的应对方式。2025年发射失败后，ISRO曾宣称将“彻查整改”，但仅半年后，同样的问题再次上演，而且连异常发生的时间点都极为相似，说明此前的调查并未真正找到根源。

更令人担忧的是，这次失败不仅造成了技术损失，还将严重伤害印度的国际航天信誉。这些搭载卫星中，不少是国际商业订单。例如尼泊尔的首颗学术卫星、巴西重要的搜救通信设备，原本希望借助印度低成本火箭完成商业部署，如今全部泡汤。

据估计，这次任务的总损失超过10亿元人民币。不仅包括卫星研发与制造成本，还包括火箭发射费用与后续赔偿问题。更关键的是，这可能导致未来国外客户对印度航天服务的信任度大幅下降。

印度原本打算在2026年上半年进行无人飞船测试，为载人航天计划铺路。但如今连最成熟的PSLV火箭都频繁失误，外界对其载人可靠性产生严重质疑。毕竟载人航天对安全性的要求远高于普通卫星发射，任何一次失控都可能导致灾难性后果。

为了推进“加冈扬”载人航天计划，印度还曾秘密委托西班牙公司研发返回舱模型。这次搭载的一个行李箱大小的小型返回器，虽在事故中成功返回大气层并传回数据，也掉入印度洋。但它和印度本土研制的飞船原型极为相似，说明印度在载人航天核心技术上仍高度依赖西方协助。

印度空间研究组织在1月9日还曾发布空间站模块的招标意向，计划2028年发射第一个核心舱段。但这项被命名为“巴拉蒂亚·安塔里克沙空间站”的项目，连地面测试模块还未造出来，已被外界认为更像是“PPT工程”。

现实却远比PPT更冷酷。印度的导航卫星系统NavIC自2013年启动，至今只发射了11颗卫星，其中故障、超寿的占了大半。去年一颗NVS-02卫星因阀门故障报废，系统可用卫星一度只剩4颗。原本用来对标中国北斗，最后却成了“名存实亡”。

印度航天一直试图通过“低成本”打造竞争优势。PSLV火箭的发射成本远低于中美俄，但这也意味着其在制造、品控、测试等环节可能存在“凑合”现象。火箭结构中液固混合的设计方式虽然灵活，但也可能加大系统复杂性。

印度国内也开始质疑航天系统的质量管理。有网友甚至扒出火箭组装现场工人赤脚作业的照片，并质疑其零件是否经过充分测试。更有博主指出，PSLV火箭的外壳似乎是重新刷过漆的旧结构。

在印度火箭失控的同时，中国的长征六号改火箭成功发射遥感五十号01星。这颗卫星将用于国土普查、防灾减灾等领域，具备高精度遥感能力。对比之下，中国稳扎稳打，印度却在风头浪尖上翻了车。

这一幕也让印度军方措手不及。EOS-N1原本是用来监视克什米尔地区的军用卫星，如今坠海，短期内只能依赖美国商业卫星数据。不仅费用高昂，还要看美国脸色，战略自主性大打折扣。

印度媒体曾高调宣称“已成为全球第四大航天服务提供商”。可连基础的火箭发射都无法保障，国际客户自然会重新评估其合作价值。尤其是小国和初创航天企业，更不敢拿宝贵的卫星去赌一次“印度布朗运动”。

这种自上而下的“急功近利”，其实早就埋下了隐患。在印度，航天项目常常与政治挂钩，发射成功被塑造成民族荣耀，失败则被迅速“洗白”成“有意义的尝试”。长此以往，技术问题就会被掩盖在情绪之下，最终酿成更大事故。

这次任务失败后，印度网友一度沉默。但很快又有人开始“精神胜利”：火箭升空、一级二级成功、出现布朗运动也算技术突破，四舍五入等于成功。

可现实是，火箭不是靠口号升空的，航天也不是靠T恤完成的。每一颗螺丝、每一道焊缝、每一段代码都必须精准无误。科学不讲情怀，只看结果。航天更不容“差不多”。

这次失败不仅砸了印度军方的计划，还让多国科研机构、商业公司血本无归。很多小卫星是由科研单位多年积累才开发出来的，结果却一飞冲天变“一摔成空”。

在航天这条路上，没有捷径。中国之所以能稳步前行，靠的不是一句“我们也能发射”，而是几十年如一日的技术积累与质量管控。印度若一味追求速度和政治效果，迟早会在太空的冷酷规则中付出代价。

印度这次“太空翻滚”事件，不只是一次技术事故，更是一场被急躁与自负裹挟的系统性失败。航天不是秀场，是战场；靠的不是口号，而是真本事。只有真正重视每个细节，尊重科学规律，才能在星辰大海中走得更远。

信息来源：
［1］2026年首次航天发射，印度遭遇失败 北京日报客户端
［2］印度主力运载火箭再遭失败，16颗卫星打水漂 扬子晚报