1956年，徐海东参加中共八大，会议结束后，他向中央提出一个要求

一九五五年深秋，北京城的柳叶还没落尽，身着呢子大衣的徐海东在医院的长廊里徘徊。自华东疗养院转到总后勤部医院后，他的肺病有了好转，却依旧常咳。护士悄声告诉他，中央准备在翌年九月召开一次举世瞩目的大会，并且点名请他出席。这个消息像一股暖流直冲心头——被火线、担架和病榻串联起的十几年里，他最怕的不是疼痛，而是被遗忘。

半年转瞬即逝。1956年9月10日，天安门城楼前的红旗迎风招展。中共第八次全国代表大会在中南海怀仁堂开幕，出席代表有一千多名，年过五旬的徐海东坐在会场西侧，身穿熨帖的军装，胸前的大将军衔在灯光下闪着金光。两年前，他因健康原因错过多次中央会议，这次得以归队，他端坐的背影让许多人心里一热：这位昔日“豫东悍将”又回来了。

会议议程紧凑，经济建设、体制改革、科技教育，每一项都重若千钧。多数发言围绕“大跃进”前的探索与布局，徐海东却更关注另一个词——“老区”。对于他而言，鄂豫皖革命根据地不是地理概念，而是用三万多战友的鲜血铸成的家园。长年征战留下的伤残，使他无法像彭德怀、黄克诚那样继续指挥军队，但他自认仍对那片土地负有最后的守望责任。

七天会议结束的当晚，灯火未熄，徐海东悄声与几位老战友碰面。“能让俺回大别山看看吗？”他开门见山地提出了一个请求。此话不过十余字，情感却沉甸甸。张体学当即表示支持，毛泽东随后在批示上写下准许的圈阅。中央组织部的电报只有短短一句：“可行，注意休息。”字数不多，却让这位老将军激动到辗转难眠。

十月初，汉口江岸码头迎来了久别的身影。二十七年前，少年徐海东就在这儿给船只挑水，每天往返数十趟，赚几个铜板度日。如今他再度站在江风里，远处钢花四溅，长江大桥正加紧施工，旧时的破木船换成了喷着黑烟的货轮。陪同的湖北省省长张体学故意打趣：“首长，这里可认得你吗？”徐海东咧嘴一笑，眼眶却微红。

在武汉的三天里，他考察了武钢工程现场、江汉关码头与黄鹤楼遗址。厂房里机器轰鸣，工人们抡着大锤敲击钢坯，火星飞溅，映得他一身戎装如同披红。有人递上安全帽，他摆手谢绝：“当年扛步枪都走过来了，这点火星算啥。”一句玩笑，换来哄堂大笑，却也难掩他心底的迫切——大别山还在等。

第四天清晨，一行人沿着通往英山的盘山土路出发。深秋的冷雨倾泻，车轮陷进泥泞，前行艰难。山路旁，溜索已被洪水冲垮，只能下车徒步。张体学撑伞跟在后面，担心地低声提醒：“雨太大，改天再进山吧？”“不行，咱说好了就得去。”徐海东挥手，步子反倒更快。他想到的是，数万大别山子弟当年就在这样的雨夜送粮、掩护、舍生忘死；如今通一次路，却要犹豫吗？

一行人走到红安与罗田交界的山岭，远处云雾缭绕。徐海东驻足良久，终于说了那句压在心口多年的话：“给老区修条像样的公路吧，山再大也要劈开。”这一次不再是个人心愿，而是向中央递交的正式建议。湖北省交通厅随行人员当即掏出笔记本记录。张体学向他保证：“三年之内，一定通车。”短短十个字，写满承诺。

回到北京后，徐海东将实地考察拍摄的照片、收集的民情报告一并呈送中央。资料显示，当时大别山区在农业合作化初期，仍有三成乡村靠肩挑背驮运粮，农副产品出山一年不到两季。没有公路，茶叶和木材常烂在山里；缺乏诊所，孕妇需走四五十里山路才能见到医生。相比沿江工业带的轰鸣，这里依旧留在战争刚结束的日子里。

中央对此迅速作出批复，明确将“英罗公路”列入“第一个五年计划”调整项目，纳入国防施工序列。交通部紧急抽调勘测队进山，解放军工兵团配合施工，沿线十万群众投工投劳。1957年5月，第一段路基在黄陂以北动工；1958年金秋，全长一百四十余公里的砂石路面贯通，旧日的官道变身汽车可行的公路。当地老人回忆：第一次见到解放牌汽车开上山，跟大年初一似的热闹。

修路，远非徐海东愿望的终点。在他的再次呼吁下，鄂东多处战时烈士陵园得以重修，几百座无名墓竖起石碑；落后的山村建立起简易卫生所，红安、麻城、罗田的县城也相继出现新的初级中学。1959年初，湖北省给中央递交老区建设三年报告，附带一份手写信：徐海东同志多次催问工程进展，现均已按时完成，请首长放心。

值得一提的是，参与公路建设的原红二十五军老兵已有百余人，他们在工地上与年轻民工并肩挥汗，经常提起当年“徐老虎”如何带队冲锋。有人劝他们回家休息，他们却摇头：“老首长都惦记咱，咱岂能躲懒？”当年的战火记忆，就这样在轰鸣的钻机和炸山炮声中，化作另一种建设的力量。

1960年春，徐海东再次重病入院。医嘱是绝对静养，他却拿着大别山公路完工的照片，半躺在病榻上反复摩挲。照片里，青山之腰蜿蜒出一条银灰色的带子，如同给老区缝合的动脉。熟悉他的人都知晓，这条路不仅缩短了村镇与外界的距离，也让这位老将军在生命最后几年卸下了一桩心事。

从1929年起义枪声响彻立夏关，到1956年在怀仁堂举手表决，二十七年里硝烟与病痛反复侵蚀他的身体，但大别山始终在他心里占据最重要的位置。那道“请准许我回去看看”的请求，记录了他对那片土地与人民的感激，也折射出新中国初期对老区扶持的坚定决心。后来人行车驶过英罗公路，若能记起这位大将的名字，便会懂得：历史的血与火，终究要被铺展成通往明天的路。