《美文》2026年第1期 | 打牮拨正·散文

——‖ 共6100字，阅读约25分钟 ‖——

《美文》2026年第1期(上半月刊)

我是看着一座钟楼长大的。

云安镇处于约两平方公里的河谷地带，地势起伏不平，这座五层高的钟楼为镇上最高建筑，可谓鹤立鸡群。

云安镇以盐兴镇，有个千年大盐厂。清嘉庆年间，来自陕西的商人筹资修建了这座会馆性质的钟楼，建筑面积一千五百多平方米。钟楼主体用大青砖砌筑，顶层没按常规在墙体上直接建造屋顶，而是用多根木柱支撑起人字屋面，让四周空敞起。人字屋面两侧防雨水飘入的坡顶也用木柱支撑。这样建造，顶层挂有的一口大钟在被敲响时，声音才可远播。每天的整点，大钟都由专人敲响，镇上几万人的劳作、生活都离不开它。钟楼顶层空敞，视野开阔，又作为消防、匪情哨岗，出现状况，立即敲钟示警。

云安牮楼

钟楼，并不是它的正式名字，新编《云安镇志》称之“陕西牮楼”。这个“牮”字十分生僻，读jiàn，与“箭”字同音。小时候，镇上的大人细娃儿都喊“jiàn楼”，我没在意是哪个字。20世纪80年代规范地名时，陕西牮楼所在的云安镇第四居民委员会被命名为“云安镇箭楼居民委员会”。是不是它本应就叫“箭楼”？箭楼，指古代城墙上有瞭望和射箭孔的城楼。川江一带，旧时的寨堡、庄园为抵御土匪袭击而建筑的碉楼也叫“箭楼”。

《辞海》释义：“牮，用木柱支撑倾斜的房屋，使之平正。”《康熙字典》说：“屋斜用牮。”两种解释一致，但似乎与“陕西牮楼”得名没什么关系。云安本地的文化人则认为：“牮，有扶斜为正的意思，指这座钟楼已经很正了，永远不会倒塌，表达主人盼望吉祥的心愿。”我觉得这个说法有些牵强。

陕西牮楼为何用“牮”字？我曾请教过一位在京城著名大学教授《说文解字》十多年的老师，他回邮件说：“您说的‘牮’字，我也不认识。按照我的理解，应该就是碉楼，一来是镇风水，二来可以预警。不仅防盗贼、匪患，还可以防火。”

有一次，我在微信朋友圈发出陕西牮楼的图片以及关于“牮”字的疑问，立刻引起张森老师的极大兴趣，他多次留言与我：

“跑去专门查了这个字，惘然而不可知其源自。益发糊涂而好奇。造字看似农具或者驾具。

“目前已由好奇转入妄想：此字从造字法角度看，颇不似形声会意，甚或都未必是合体字。倒是有些象形的味道——下部砖石结构及中腰围栏像是‘牛’字角篆写法；上部支柱交横及顶部苫盖，也像个‘代’的笔画。

“完全想不出‘牮’字音、形、义之间有何必然关联。便是仓颉再世，也要为自圆其说难死。”

我想在云阳旧方志中寻求答案，却只查到民国《云阳县志·阨塞》有简单记载：“云安镇陕西牮楼在盐场中，陕西人建。”没提及得名原由。继而，我查阅“阨塞”中县内多个名为“箭楼”的旧时防御设施，一律写作“牮楼”。看来“牮”字并非“陕西牮楼”专用。

讲一件题外事。邻县奉节有一种地道的民间美食，用土鸡和着老腊肉煮起吃。做的时候不直接用锅，拿一种名为“盬(gǔ)子”的陶瓦罐煮。这盬子很奇巧，从外表看，像一只民间乐器鼓，如果从上、下、里、外仔细查看，发现陶瓦罐的底部边沿均匀地分布着四个小孔，罐内壁的上口边沿相应位置也有四个小孔。这上下小孔之间又用四条空心暗槽连通。盬子也不是端上灶直接烧煮，而要放在铁锅里蒸。当铁锅里的水烧得滚开时，蒸汽便从底部的四个小孔纷纷钻进去，再从内壁的四个小孔喷出来。盬子里的食材都干放进去，不掺水，全靠小孔喷出的蒸汽汽熟，成就了一道颇具特色的民间美食。

这个“盬”与前面的“牮”，都不是常用字，不注音的话，很多人不认识。盬不仅不是常用字，而且字义与烹制工具也毫不相干。盬，为古盐池名，是“没有经过熬制的盐”，还解释为“不坚固、停止”之意。我想，当初它被制作出来时，是不是就叫“鼓子”？后来当地人为了独特，才用了“盬”字？

正疑惑时，奉节当地一位文化人告诉我，这个“盬”是个错字，正确的为“䀇”。20世纪80年代中期，这位文化人在竹园镇第一次品尝到了“gǔ子鸡”，十分感叹它的独特魅力，撰文在报纸上作了宣传。“gǔ”字在当地只有读音，乡下小店也没招牌，不知是哪个“gǔ”。写文章前，他做了比较，按陶瓦罐的外形叫“鼓子”也可以。但文化人毕竟要彰显个性，他翻着字典查找、对比，当得知“䀇”字字义是“一种周围陡直的深锅”时，觉得用来命名这个烹制工具再好不过了。

殊不知电脑普及后，用拼音和五笔输入法都无法打出“䀇”字，以至于在申报重庆市非物质文化遗产项目时，只好选择同音、形似、义异的“盬”字代替。即便现在电脑上可以打出“䀇”字来了，大家却习惯了“盬”子鸡，或“盬”与“䀇”混用。

盬子

那么，“陕西牮楼”之“牮”，是不是也由编纂民国《云阳县志》的文化人查找的？这事尚没弄清楚，我却幸运地见识了真正意义上的“牮”字。

去年六月的一天，我在奉节县做田野调查时，与几个当地人摆龙门阵时，无意中说到云安的“陕西牮楼”。其中一个77岁的老农民单师傅说，他认识这个“牮”字。

单师傅名单发成，也是位老木匠，大树镇花剪村人。我相当惊讶，以前乡村里连《新华字典》都少有，他居然认识这个字，忙问：“单师傅，这个‘牮’字很生僻哟！您怎么认识的？”

他很自然地回答：“我老汉儿教的。”

“您父亲是做什么的？”过去民间隐藏着不少饱读诗书的乡绅，“他读过私塾？”

“他是个农民，没读过书，认不到几个字。”这就奇怪了，出乎意料。

“这个字是老师傅传下来的。”没等我再问，单师傅解释说：“我老汉儿是个木匠，做得一手好木活，又精通‘牮屋’技术。”

“‘牮屋’是怎么回事？”我抓住重点。

“就是房子歪了，怕它垮，用牮杆把倾斜的墙壁拨正。”一旁的奉节县文化馆退休干部石老师帮着回答。“‘牮屋’也叫‘打牮拨正’，是重庆市的非物质文化遗产项目，单发成是市级代表性传承人。”

“要把屋顶拆了再拨吗？”我问。

“不拆房子，根据杠杆原理，直接用牮杆拨正。”单师傅回答。他还懂“杠杆原理”，看来有名堂。

我多次看到过报道，上海等地平行整体移动上千吨的老建筑几十至几百米远，也不需拆房。我不懂其原理，一直充满好奇。这下听说了打牮拨正技术，兴趣浓，请单师傅给我讲讲具体怎么操作的。

单师傅的父亲单盛章老师傅，民国时从表爷爷那里学会了木匠活与打牮拨正的技艺。单师傅从小乙跟父亲学木活，初中毕业后，多次与父亲外出帮人牮屋。他读初中时，物理课学得好，牮屋用到的杠杆原理一点就通。

1975年8月的一天，厚坪公社明岩大队蒋支书托人带来口信，他儿子要结婚，可房子歪了，请单老师傅帮忙去牮屋。当时单老师傅年岁已大，刚好这几天身体又不舒服，于是小单师傅一个人提着装有锯子、开山(斧头)等木匠工具的大麻袋去了。蒋支书见他一个人来，又没什么看起重要的工具，心存疑问：“你得行不？这么高的墙，你一个人啷个拨得正？”

“我又不是第一次牮屋了。”单师傅“打得虚”，其实他是第一次单独牮屋，以前都是父亲带起的。“你给我多找几个帮手来，听我指挥就行。”

单师傅仔细观察，两间大瓦房的三壁垛墙都偏了，并且有裂缝。置放檩子和搁板的墙为垛墙，前后墙为经墙。当年社员集体劳动，平时统一出工、收工，没得时间，趁春节放假的几天里，土砖还没干透，蒋支书就请人把房子建好了。谁知经过夏天大太阳的曝晒，土砖收缩、挤压，墙壁出现裂缝而倾斜。偏了的几壁墙用长木棒撑起，偶尔还听到门、瓦因倾斜发出的咔嚓声，儿子又等到房子结婚，蒋支书早已心急火燎，只能信了单师傅。

当天下午，帮手来了，单师傅带着开始干活。首先制作牮屋工具。取一长一短两截碗口粗的木棒，长的约一米二，短的五六十厘米，短木棒在上，长截的在下，中间夹着一条十来厘米厚、两米左右长的木方；用青竹篾条把两截木棒的两头同时绑扎起来，但不绑住木方，只夹住即可。这叫耙子。接下来做牮杆，就是撑斜墙的木棒，也要有碗口粗，长三五米不等，根据斜墙的高度决定。木棒撑墙的那头需钉一块短木板，使其接触墙时受力面积增大，而不是集中在一点上。木棒另一头撑在耙子的木方上，抵着短木棒。耙子和牮杆组合起来的形状大致如“∠”，只是角度稍有不同；“/”为牮杆，“―”为耙子。总共有三壁斜墙，单师傅他们一共做了十来副耙子和牮杆，每间隔两米多架设一副。

单师傅在制作耙子(奉节文化馆供图)

第二天上午，单师傅开始在墙上凿槽。这些墙壁往右倾斜，就在墙的左面倾斜处横凿，斜墙有多长，墙槽便凿多长。乡村土砖房，墙壁厚度有二十五厘米，墙槽深度凿十五厘米就行。一边凿槽，一边均匀地往里插入硬扎的木楔子。单师傅说，凿槽就像裁缝做裙子下摆和旗袍收腰时必须打“剪口”一样，不然要起皱。

见证精彩的时刻到了。单师傅指挥帮手，把每只耙子与牮杆组合起来，安放在斜墙处。牮杆钉有短木板的那头撑住斜墙面，与地面呈45°角左右，以耙子下面垫物来进行调整；耙子旁边地上备放几块土砖。一切准备就绪，单师傅盯着墙壁与牮杆，举起右手，伸出中指与食指，口衔哨子一声“嘘——”，帮手们同时往耙子的方木板端头放上一块土砖，只见上翘的木方慢慢降了一点。哨子再次发出“嘘——”的一声，帮手们又在木板的端头加上一块土砖，木方下降的速度稍微快了一点。这时，单师傅的哨子“嘘嘘”两短声，帮手们加上半块土砖……霎时间，牮杆撑着的斜墙慢慢伸直，同时，屋顶响起一阵噼噼啪啪的声音，仿佛排山倒海般，那阵势吓人。十多分钟后，响声浙停，三壁垛墙神奇般地正了。噼噼啪啪的响声是檩子与搁板复位时，错位的瓦片摩擦发出的。单师傅口吹哨子，是让两间屋子的帮手都听得到指挥，统一行动。他说，最后那半块砖“四两拨千斤”，牮杆与耙子巧妙地演绎了杠杆原理。

另外，墙体在拨正中，单师傅还不停地观察墙槽里的木楔子，如果梗起了，就往外移一点，但不取出。最后用泥浆把墙槽塞填密实、抹好。牮杆撑的右面这壁墙，因拨正后出现了裂槽，同样插入硬木楔子，用泥浆塞实、抹好。

做完这一切，单师傅对蒋支书说：“等泥浆干了，再拆牮杆和耙子。墙弱了的地方，你自己加固一下。瓦也松动了，怕漏雨，要捡一下。这房子保证可住三十年。”

蒋支书当时看得目瞪口呆。听到单师傅的交待，回过神来，高兴得合不拢嘴，当即付了十五元工钱——这在当时相当于一个公社干部半月工资。单师傅一下子出了名，第二年春荒缺粮，又去厚坪公社帮五户社员家的危房打牮拨正。后来的一二十年间，他收了两个徒弟，专门到渝陕、渝鄂相邻一带山区牮屋。那些地方贫穷，偏斜的土房多。

“打牮拨正”技艺示意图 何知一绘制

最初几年，单师傅外出打牮拨正都是偷偷摸摸进行的，生怕被人发现。去蒋支书家牮屋那次，他事先找生产大队请了假，谎称到县医院治病，才出得了门。第二年再去厚坪公社牮屋，却遇到了麻烦。先给那五户社员牮屋很顺利，挣了九十块钱和六十年粮票。正准备回家时，公社兽防站的站长找来，说站上的房子也偏了，找他去打牮拨正。单师傅说，当年这里遭受了百年不遇的大风灾，才出现这么多偏斜的房子。事后我查阅《中国气象灾害大典·重庆卷》：“1976年4月21、4月22日，奉节瞬间最大风速达30米/秒，损坏房屋8000多间……”

兽防站有三面土墙被大风吹歪了，前面的经墙偏了约六十厘米，左边垛墙偏斜后还把房梁拉矮了一截。单师傅与站长讲好五十块工钱后，找了几个帮手开始做工具。他边做边想，这两天在这里牮屋影响大，现在又是拨正公家的房子，害怕“懂经”的人忌妒而“使坏水”。开始拨正前，单师傅插香烧纸敬奉了鲁班祖师爷一番，口中念道：“昆仑山上一蔸草，千人万人找不到，祖师赐我法水道，一切邪法都解了。”随后，手指一挥，喊：“起！起……”墙与梁慢慢被拨正了。

在场看热闹的人多，事后传遍了：“神了！神了！那么重的墙，只念了几句咒语，喊起就起。”碰巧厚坪公社那天开大队支部书记会，头一年为儿子牮过屋的蒋支书趁间隙给参会的人大摆单师傅的技艺，摆得活灵活现不说，为吸引大家的兴趣，难免添油加醋了一些情节。

一位公社领导听闻后，派人把单师傅抓去，厉声斥问：“你在搞封建迷信挣钱呀？”单师傅害怕极了，不知该怎么回答。领导认为他心虚，打电话到单师傅所属的公社调查，问他是不是受管制的坏分子。好在对方回答：“他只是个普通社员，如果犯了什么错，我们自己来教育，请你们先放人。”这样，单师傅才被放走，但挣的工钱和粮票全被没收了。

单师傅从厚坪公社回家几天后，两岁多的小儿子发高烧，出现抽搐昏迷的状况。大队的赤脚医生没法子治，单师傅又没钱送医院，急得团团转。他把心一横，管他批斗不批斗，挣钱救小儿子命要紧。还好，第二天出门不久就找到一家需要打牮拨正的危房，挣到十五块钱。他听了一个老中医说的单方，珍珠粉与另几样药配起兑水喝，可治抽筋。单师傅马上花十块钱在区卫生院买了一钱珍珠。因为不是粉，而是非常坚硬的珠子，要包在豆腐里，拿到灶火中煅烧后才能擂散。珍珠受热在里面呯呯炸，豆腐也跟着炸。最后豆腐烧成了炭，炸后的珍珠大概还剩四分，擂成粉后，单师傅心情迫切，全部兑水喂给小儿子喝了。另外几样药一是没钱买，二是得上县城才能买到，他放弃了。估计珍珠粉的量大了点，那两天小儿子一直喊肚子不舒服。幸运地是，当天就退了烧，不抽筋了。几十年后，单师傅笑着告诉我：“只有珍珠粉也管用。”

听完单师傅的故事，我感叹他的经历曲折而有价值，同时纳闷：“您怎么想到要申报非遗项目呢？是文化馆的人听说了找上门的？”

石老师赶忙解释：“他来找我们之前，我听都没听说过‘牮屋’和‘打牮拨正’什么的，也不认识这个‘牮’字。”

有一次，单师傅无意中听别人说起非物质文化遗产这事，心想，这不就是过去那些民间技巧吗？于是，他自己找到县文化馆门上去，也要申报。接待他的石老师听完叙述后，拿不准这算不算“非遗”，当时没明确作答。2008年，单师傅在重庆城区当保安，抽空去了一趟市非物质文化遗产保护中心，又把“牮屋”的来龙去脉给工作人员讲了一遍。市里的电话第一时间打到了奉节县文化馆，告诉石老师：“这个技艺装在匠人的脑壳头，看不见、摸不着，真正的‘非遗’啊！好项目！精品项目！”然后，顺理成章，搜集整理资料、现场拍摄视频……2014年1月，“打牮拨正”正式列入重庆市第四批非物质文化遗产代表性项目名录。我查询过，目前全国仅此一例。

“你莫看他一个农村老头子，名堂确实多，申报打牮拨正前，还弄了几个发明哩！”石老师赞许道。

作为一名优秀的民间工匠，单师傅平时喜欢琢磨、捣鼓一些小技巧。有一天他路过废品收购店，地上散落一本旧书，顺手捡起一看，是关于申请发明专利的知识读本。他带回家后慢慢研读完，触发了兴趣，想把自己捣鼓的结果也拿去申请专利。于是，单师傅照着书上公布的电话号码打过去咨询，这下便开始了他的发明历程。二十多年来，单师傅总共申请发明专利20多项，有8项被授权。这些发明听着就有趣：“一种泥浆迅速扑灭森林大火的方法及设备”“一种高楼被困人员着地后继续平向同步输送系统”……最奇趣的莫过于“一种迅速转弯的军用舰船的设计方案”，足以让我脑洞大开。

在等待重庆市非遗项目专家评审期间，单师傅琢磨，现在条件好了，没得要垮的房子可牮，打牮拨正技艺难以传承下去。但近年来，各地加强古建筑保护力度，一些寺庙、楼塔出现不同程度的倾斜，亟待修复。他开动脑子，以打牮拨正技术为基础，捣鼓出一种“古塔纠偏方案”，2013年向国家知识产权局申请发明专利，三年后获得授权。他认为这是传承打牮拨正技艺的发展方向。后来，单师傅又优化升级，再研究出“一种倾斜砖石古塔纠偏方案”，更经济、简单、快捷。2022年11月，这个项目也获得了发明专利授权。

把非遗项目跟发明专利有机地结合起来，算不算是一个先例？我没调查过，不能下结论，但可以肯定的是，单师傅是一个名堂多的农村老头子，没疑虑。

米芾 书