泪崩！棋圣聂卫平辞世，两次击败日本选手，"等死绝不是我的风格"

噩耗传来，举棋震惊。

2026年1月，中国体育界痛失一面旗帜。被誉为“棋圣”的中国围棋传奇人物聂卫平，因病医治无效在北京去世，享年74岁。

黑白博弈背后的地缘政治与信心账本

我们把时光倒带，回拨到上世纪八十年代。那时候的东亚局势，不仅是经济的角力，更是心气的比拼。

日本的家电、汽车横扫全球，他们的围棋更是构筑了一道看似无法逾越的“叹息之墙”。那时候的账面上，中国围棋面对日本超一流棋手，基本上是输多赢少，甚至可以说是惨不忍睹。

就在这种几乎是一边倒的绝望盘面下，聂卫平被推到了历史的前台。

当时的中日围棋擂台赛，哪里是比赛，分明就是和平年代的“白刃战”。大家可能不知道，那时候聂卫平背负的压力，足以压垮一个加强连。

他面对的不仅仅是小林光一、加藤正夫这些技术层面的“怪物”，更是整个日本围棋界几百年积淀下来的傲慢与统治力。

前三届擂台赛，聂卫平干了件什么事？他硬生生在必败的局势里，杀出了一条血路。那不可思议的连胜纪录，如果换算成现在的商业价值，绝对是天文数字。

但比金钱更重要的是，他在那个物质相对匮乏、国人急需精神支柱的年代，用几颗黑白子，给民族自尊心这本账上，存入了一笔巨额的“硬通货”。

有个细节很多人可能不了解，当年他赢棋后，甚至连国家领导人都成了他的“粉丝”，经常找他打桥牌。

这种待遇，放眼整个体育史也是独一份。

1988年那个“棋圣”的头衔，不是发给一个冠军的，是发给一个“民族英雄”的。他让当时的年轻人相信，哪怕对手武装到牙齿，我们靠脑子和韧劲，也能把这盘死棋做活。

价值连城的失利与蝴蝶效应下的弯路

凡是做大账的，不可能只有进项没有坏账。聂卫平这辈子最大的“亏空”，发生在1989年。

那是一场足以改变世界围棋版图的战役——首届应氏杯决赛。这比赛奖金高得吓人，冠军40万美元。

这笔钱在当年，能在北京买多少套四合院？大家可以自己算算。聂卫平在一度占据绝对优势的情况下，最后那两局走偏了。

这里面有个鲜为人知的背景：当年的决赛是在不同城市穿梭进行，因为种种赛场外的因素，加上应氏规则对“填空”的特殊惩罚机制，聂卫平的心态受到了剧烈干扰。最后，他输给了韩国的曹薰铉。

这笔账，亏得太惨了。

这一输，不仅仅是丢了2.2亿人民币那么简单。从历史的大棋局来看，曹薰铉拿着这笔巨款和荣誉回国，直接催生了韩国围棋的爆发式增长，更是培养出了后来的“石佛”李昌镐。

可以说，聂卫平的那次失手，无意中让中国围棋独霸天下的时间表，被生生向后推迟了十五六年。

多年后，老聂在直播解说时，提到这茬还会眼眶泛红。那是刻在骨子里的痛。但高手的厉害之处在于，他懂得怎么“止损”。既然自己这代人没能彻底封盘，那就把资源投入到下一代。这便是他后来转身做教练，死磕青训的底层逻辑。

从“独狼”到“孵化器”的资产重组

在围棋这个残酷的角斗场里，从棋手转型做教练，其实是一次风险极高的“资产重组”。

聂卫平接手国家队总教练时，手里的牌并不好打。但他看人的眼光毒辣，一眼就相中了当时还流着鼻涕的常昊。他对常昊的投入，简直是不计成本。

大家只记得常昊后来的风光，却忘了常昊曾经有过一段被称为“千年老二”的灰暗时光，拿了六个世界亚局。

那时候外界全是骂声，建议换人的声音不绝于耳。但聂卫平稳坐钓鱼台，他看准了这只“潜力股”还没到爆发期。结果呢？2005年应氏杯，常昊一战封神。2007年三星杯，零封李昌镐。这笔长达十几年的“长线投资”，终于迎来了回报。

不仅如此，聂卫平对新生事物的接纳程度，远超同龄人。当AlphaGo刚刚横空出世，横扫人类棋手时，很多老一辈棋手是抵触的，觉得那是冷冰冰的机器，不懂围棋的“道”。

老聂起初也不服，管电脑叫“阿猫阿狗”，但当他看清了AI那深不见底的计算力后，他第一个脱帽致敬，甚至要在七十岁高龄去研究AI的布局。

正是这种开放的“开源”精神，让他在晚年依然能指点柯洁这样的天才少年。

他不仅是传授棋艺，更是传承一种“大局观”。如今中国围棋人才井喷，厚度世界第一，这本功劳簿上，聂卫平的名字得写在扉页。

与死神博弈的最后收官战

如果说围棋是脑力的极限挑战，那么抗癌，就是一场肉体与意志的终极肉搏。

2013年，61岁的聂卫平被确诊直肠癌晚期。在医学的判断里，这几乎就是被判了“死缓”。当时很多专家的建议是保守治疗，别折腾了，该吃吃该喝喝，享受最后时光。这就像棋盘上，大龙已被包围，常规思路就是投子认输，体面离场。

但聂卫平是谁？他是那个在擂台赛上，哪怕剩最后一滴血也要咬下对手一块肉的“聂旋风”。

“等死绝对不是我的风格！”这句狠话扔出来，掷地有声。他选择了手术，选择了跟死神硬刚。据知情人透露，那时候的手术风险极大，术后化疗的痛苦更是常人难以想象。但他硬是把那一头标志性的黑发熬成了满头银丝，体重暴跌，整个人瘦脱了相。

但他赢了。他不光挺过了五年生存期，甚至在2015年，术后仅仅两年，就敢拖着病体去参加世界比赛。这哪里是下棋，这分明是在向阎王爷示威：我的官子还没收完，谁也别想让我离场。

甚至在古稀之年，他依然活跃在一线，骂后辈下出“臭棋”，在直播间里金句频出。他把生命最后的能量，全部燃烧成了围棋推广的燃料。这种对“生”的渴望和对“局”的执着，本身就是一盘名局。

结语

如今，这位跟天斗、跟地斗、跟人斗了74年的老爷子，终于还是去另一个世界找藤泽秀行、加藤正夫叙旧了。

回看聂卫平这一生，就像是一部波澜壮阔的断代史。他用前半生在黑白世界里杀伐决断，为那个缺乏自信的年代赢回了尊严。用后半生在病榻和讲台上苦苦支撑，为中国围棋的未来铺平了道路。

有人说，聂卫平之后再无棋圣。这话或许有些绝对，但在那个特定的历史节点，能用一枚棋子搅动天下风云，能让街头大爷和学界精英同频共振的，唯此一人而已。

老爷子，这盘名为“人生”的大棋，您虽然没能算出所有的最优解，但那股子精气神，您赢了个满堂彩。那边的棋局刚开，酒尚温，您慢点下。