噩耗传来,举棋震惊。
2026年1月,中国体育界痛失一面旗帜。被誉为“棋圣”的中国围棋传奇人物聂卫平,因病医治无效在北京去世,享年74岁。
![]()
黑白博弈背后的地缘政治与信心账本
我们把时光倒带,回拨到上世纪八十年代。那时候的东亚局势,不仅是经济的角力,更是心气的比拼。
日本的家电、汽车横扫全球,他们的围棋更是构筑了一道看似无法逾越的“叹息之墙”。那时候的账面上,中国围棋面对日本超一流棋手,基本上是输多赢少,甚至可以说是惨不忍睹。
![]()
就在这种几乎是一边倒的绝望盘面下,聂卫平被推到了历史的前台。
当时的中日围棋擂台赛,哪里是比赛,分明就是和平年代的“白刃战”。大家可能不知道,那时候聂卫平背负的压力,足以压垮一个加强连。
![]()
他面对的不仅仅是小林光一、加藤正夫这些技术层面的“怪物”,更是整个日本围棋界几百年积淀下来的傲慢与统治力。
前三届擂台赛,聂卫平干了件什么事?他硬生生在必败的局势里,杀出了一条血路。那不可思议的连胜纪录,如果换算成现在的商业价值,绝对是天文数字。
![]()
但比金钱更重要的是,他在那个物质相对匮乏、国人急需精神支柱的年代,用几颗黑白子,给民族自尊心这本账上,存入了一笔巨额的“硬通货”。
有个细节很多人可能不了解,当年他赢棋后,甚至连国家领导人都成了他的“粉丝”,经常找他打桥牌。
![]()
这种待遇,放眼整个体育史也是独一份。
1988年那个“棋圣”的头衔,不是发给一个冠军的,是发给一个“民族英雄”的。他让当时的年轻人相信,哪怕对手武装到牙齿,我们靠脑子和韧劲,也能把这盘死棋做活。
![]()
价值连城的失利与蝴蝶效应下的弯路
凡是做大账的,不可能只有进项没有坏账。聂卫平这辈子最大的“亏空”,发生在1989年。
那是一场足以改变世界围棋版图的战役——首届应氏杯决赛。这比赛奖金高得吓人,冠军40万美元。
![]()
这笔钱在当年,能在北京买多少套四合院?大家可以自己算算。聂卫平在一度占据绝对优势的情况下,最后那两局走偏了。
这里面有个鲜为人知的背景:当年的决赛是在不同城市穿梭进行,因为种种赛场外的因素,加上应氏规则对“填空”的特殊惩罚机制,聂卫平的心态受到了剧烈干扰。最后,他输给了韩国的曹薰铉。
![]()
这笔账,亏得太惨了。
这一输,不仅仅是丢了2.2亿人民币那么简单。从历史的大棋局来看,曹薰铉拿着这笔巨款和荣誉回国,直接催生了韩国围棋的爆发式增长,更是培养出了后来的“石佛”李昌镐。
![]()
可以说,聂卫平的那次失手,无意中让中国围棋独霸天下的时间表,被生生向后推迟了十五六年。
多年后,老聂在直播解说时,提到这茬还会眼眶泛红。那是刻在骨子里的痛。但高手的厉害之处在于,他懂得怎么“止损”。既然自己这代人没能彻底封盘,那就把资源投入到下一代。这便是他后来转身做教练,死磕青训的底层逻辑。
![]()
从“独狼”到“孵化器”的资产重组
在围棋这个残酷的角斗场里,从棋手转型做教练,其实是一次风险极高的“资产重组”。
聂卫平接手国家队总教练时,手里的牌并不好打。但他看人的眼光毒辣,一眼就相中了当时还流着鼻涕的常昊。他对常昊的投入,简直是不计成本。
![]()
大家只记得常昊后来的风光,却忘了常昊曾经有过一段被称为“千年老二”的灰暗时光,拿了六个世界亚局。
那时候外界全是骂声,建议换人的声音不绝于耳。但聂卫平稳坐钓鱼台,他看准了这只“潜力股”还没到爆发期。结果呢?2005年应氏杯,常昊一战封神。2007年三星杯,零封李昌镐。这笔长达十几年的“长线投资”,终于迎来了回报。
![]()
不仅如此,聂卫平对新生事物的接纳程度,远超同龄人。当AlphaGo刚刚横空出世,横扫人类棋手时,很多老一辈棋手是抵触的,觉得那是冷冰冰的机器,不懂围棋的“道”。
老聂起初也不服,管电脑叫“阿猫阿狗”,但当他看清了AI那深不见底的计算力后,他第一个脱帽致敬,甚至要在七十岁高龄去研究AI的布局。
![]()
正是这种开放的“开源”精神,让他在晚年依然能指点柯洁这样的天才少年。
他不仅是传授棋艺,更是传承一种“大局观”。如今中国围棋人才井喷,厚度世界第一,这本功劳簿上,聂卫平的名字得写在扉页。
![]()
与死神博弈的最后收官战
如果说围棋是脑力的极限挑战,那么抗癌,就是一场肉体与意志的终极肉搏。
2013年,61岁的聂卫平被确诊直肠癌晚期。在医学的判断里,这几乎就是被判了“死缓”。当时很多专家的建议是保守治疗,别折腾了,该吃吃该喝喝,享受最后时光。这就像棋盘上,大龙已被包围,常规思路就是投子认输,体面离场。
![]()
但聂卫平是谁?他是那个在擂台赛上,哪怕剩最后一滴血也要咬下对手一块肉的“聂旋风”。
“等死绝对不是我的风格!”这句狠话扔出来,掷地有声。他选择了手术,选择了跟死神硬刚。据知情人透露,那时候的手术风险极大,术后化疗的痛苦更是常人难以想象。但他硬是把那一头标志性的黑发熬成了满头银丝,体重暴跌,整个人瘦脱了相。
![]()
但他赢了。他不光挺过了五年生存期,甚至在2015年,术后仅仅两年,就敢拖着病体去参加世界比赛。这哪里是下棋,这分明是在向阎王爷示威:我的官子还没收完,谁也别想让我离场。
甚至在古稀之年,他依然活跃在一线,骂后辈下出“臭棋”,在直播间里金句频出。他把生命最后的能量,全部燃烧成了围棋推广的燃料。这种对“生”的渴望和对“局”的执着,本身就是一盘名局。
![]()
结语
如今,这位跟天斗、跟地斗、跟人斗了74年的老爷子,终于还是去另一个世界找藤泽秀行、加藤正夫叙旧了。
回看聂卫平这一生,就像是一部波澜壮阔的断代史。他用前半生在黑白世界里杀伐决断,为那个缺乏自信的年代赢回了尊严。用后半生在病榻和讲台上苦苦支撑,为中国围棋的未来铺平了道路。
![]()
有人说,聂卫平之后再无棋圣。这话或许有些绝对,但在那个特定的历史节点,能用一枚棋子搅动天下风云,能让街头大爷和学界精英同频共振的,唯此一人而已。
老爷子,这盘名为“人生”的大棋,您虽然没能算出所有的最优解,但那股子精气神,您赢了个满堂彩。那边的棋局刚开,酒尚温,您慢点下。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.