16年高考后梦醒！36岁唐尚珺蜗居直播向现实低头

哈喽，大家好，我是小今。这篇咱们来聊聊唐尚珺，十六年复读终圆大学梦，为何转身扎进直播间带货？答案藏在无奈里！

八平米里的“双重人生”

傍晚六点半，广州城中村的巷子还飘着快餐香，唐尚珺骑着电驴拐进仅容一人通行的窄道，停在一间8平米的出租屋前。

推开门，成箱的脐橙、洗衣液堆得快顶到天花板，角落里挤着大学教材和一摞曲谱，他侧身挪到三脚架前，把手机架稳，这是他开启直播带货后的寻常周末，也是36岁大二学生的生存日常。

直播间里，两千多人瞬间涌入。有人真心求教英语提分技巧，有人却在孜孜不倦地打听镜头外拉二胡的女生是不是他的绯闻女友。

唐尚珺显得有些局促，眼神躲闪，只有当他抱起吉他拨弄起《海阔天空》的琴弦时，那种紧绷感才会稍微松弛下来。可每当唱到高潮，他总会突然停下，尴尬地摆摆手：“唱不上去了，真的唱不上去。”

这句话，听着像是在说歌，却更像是他在对自己那十六年“考霸”生涯的一声长叹。

被按下的“循环键”

在互联网的世界里，唐尚珺是一个符号。从20岁到36岁，他把人生最黄金的十六年，关进了一个叫“高三”的循环里。

一切的起点，是那个关于“清华”和“出人头地”的梦。在广西防城港的公安村，他是全村最有出息的孩子。小时候看着水电站的转子转动就能生电，他对物理产生了近乎偏执的痴迷。在那个闭塞的山村，改变命运的唯一通路似乎就是北京，就是清华。

2016年，其实是他最好的下车机会。那年他考上了中国政法大学，本该逆天改命，可命运开了个残酷的玩笑，父亲确诊肺癌晚期。为了那10万元的高分复读奖励给父亲治病，他转身回到了那个充满书卷气也充满压抑的教室。

这一回头，又是八年。

他像是一个在麦田里拾麦穗的人，总觉得最大的那一穗还在后头。重庆大学、上海交通大学……这些无数人梦寐以求的终点，都成了他眼里的“将就”。直到2024年，当36岁的他终于在华南师范大学“上岸”时，他才恍然发现，当年那些被他放弃的，其实已经是人生能给他的最高奖赏。

36岁的大学新生：一种微妙的错位

如今走在华师的校园里，六成以上的学生都认得这张脸。有人喊他“珺哥”，有人找他合影，也有人在背后窃窃私语。

他的大学生活，充满了一种延迟的荒诞感。在篮球场上，他能和比自己小十多岁的男生聊NBA，体测引体向上还能拿个优秀，但在宿舍里，当他递出一张《追梦人》的曲谱，1999年出生的室友一脸茫然。那种时代的代沟，不是靠努力就能填平的。

专业课也不轻松。信息工程的高数和C语言像大山一样压过来，挂科率10%，他不敢掉以轻心。大一结束，他专门发了个成绩单：英语87，C语言84。这不只是为了拿学分，更是为了向那些骂他“厌学、只想蹭热度”的人证明：我是真的在读书。

这种紧迫感还来自于家庭。家里1995年盖的平房，在村里的一片新楼中显得低矮颓败。父母想盖新房，几十万的亏空像一座山，压在这个还没毕业的学生肩上。于是，他不得不利用那点“执念”换来的流量，在出租屋里吆喝起九块九的日用品。

执念之后的归途

很多人问他：后悔吗？

十六年，足以让一个少年变成大叔，足以让同龄人成家立业、职场封神。而他，错过了所有。

现在的唐尚珺，学会了自嘲。他说自己就像苏格拉底那个拾麦穗的弟子，因为总觉得后面有更好的，结果两手空空走到了头。但他不再纠结了。他会带着78岁的母亲去峨眉山看雪，看着母亲像孩子一样雀跃，他会骑着电驴环游边境线，在海拔4000多米的冰川前大喊。

他终于承认，知识确实改变了命运，只是当年的他，知识还不够多，没能看清脚下的路。

每到高考报名季，他的身体还会有一种“肌肉记忆”般的焦虑，甚至连老家的母亲都会打电话来确认：“你是不是又回去复读了？”他笑了，那是对过去的一种告别。他知道，那个被困在高三里的唐尚珺已经死了。

现在的他，只想赶在宿舍门禁前关掉直播，背着书包走回寝室。那条路虽然迟到了十六年，但好在，他终于走在了正确的归途上。

人生从不是一场高考能定生死的，它更像是一场马拉松，有人跑错了方向，有人停下看花，只要你最后认清了终点，什么时候出发，其实都不算太晚。