一针青霉素就能解决的梅毒，为什么不能被彻底消灭？

近年来，日本梅毒病例持续攀升。2026年1月公布的最新数据显示，日本正处在近数十年来梅毒流行的高位区间。更令人不安的是，当地社交媒体上还衍生出某种“潮流”：年轻人化起“梅毒妆”，攀比症状，把感染当作谈资甚至身份标签。抛开这令人迷惑的作秀行为，梅毒作为一种治疗并不困难，甚至“一针青霉素”就能治好的疾病，为什么传播呈愈演愈烈之势，而且成为医疗发达国家的一种“治不好的顽疾”？答案，并不在于医学能力。

如果你翻翻梅毒的临床治疗指南，很容易冒出一种错觉：这么简单，我也会治。因为它的治疗思路确实简单粗暴 ： 不需要昂贵的新药，不需要复杂的联合方案，甚至还保留着一种近乎“古典”的脆弱 —— 对青霉素高度敏感。很多时候，一针长效青霉素就足够把病原体清得干干净净。换句话说， 梅 毒在医院里几乎是个彻头彻尾的“软脚蟹”，从药理学角度看，它似乎是各种性传播疾病里最“不该成为问题”的那一个。

可偏偏就是这样一种病，却在抗生素高度发达的时代一次又一次死灰复燃，甚至成了不少发达国家公共卫生系统的一大痛点，近些年还呈现上升趋势。梅毒到底有什么本事？为什么会如此难以消灭？

扫描电镜下的梅毒 螺旋体 | 图源：Wikipedia

很好治的梅毒，却让发达的公卫系统屡屡蒙羞

如果把传染病世界比作一个大型 生存 游戏副本，很多病原体都属于那种会不断升级、反复 进化出 新技能的Boss 。 你刚找到一种 新 药能克制它，它 没多久 就能进化出新机制来耐药，仿佛随时在 挑战医学的 能力 上限。

可梅毒的病原体——梅毒螺旋体（Treponema pallidum）——在这个 生存游戏里 更像个 给新手练级的 “经验怪”：招式少， 防御力低 ， 用最朴素的 “ 平A ” 招式 ——普通青霉素， 就能给 它 一招送走 。因为青霉素这类β-内酰胺抗生素的核心机制，是干扰细菌细胞壁的合成。很多细菌为了活命，早就练出了各种 生存本领来见招拆招 ，比如 改变靶点、分泌β-内酰胺酶、启动外排泵 等等。 但梅毒螺旋体在这方面几乎 没有作为 ，在其他细菌对青霉素广泛耐药的 时代中 ，它反而像个老古董一样，仍然保留着对青霉素的高度敏感。

按理说，这样的对手应该 非常好对付 。病原体进入人体 ， 引发症状 ， 患者 及时就医 ， 医生开具药物 ， 患者及时痊愈 ， 这样的剧本才是最合情理的。激进一点 ， 给所有人都用点简单的药物， 兴许还能像天花那样 把梅毒彻底消灭 。

从“药能不能杀死它”这个角度，梅毒 似乎 从来都不是医学上的难题。

然而 ，现实中恰恰相反，梅毒在今天仍是临床和公共卫生领域最棘手的疾病之一。世界卫生组织（WHO）的全球疾病负担估算显示，仅在2020年，全球15–49岁人群就新增约710万例梅毒感染 。如果意识不到这个数字有多庞大， 可以对比着看—— 同一时间段艾滋病新增感染数只有150万。 此外， 梅毒通过母婴传播的危害也不容忽视 。 WHO对2016年的模型估算提示，先天梅毒相关妊娠结局可达约66.1万例不良事件，其中包含约20万例死胎/新生儿死亡 。

世界范围内 一些常见传染病（15-49岁人群）2020年新发数量 | 图 源：WHO

如果 感觉 这些数字只会让医学不发达的国家头疼，那可错了，发达国家的数据同样不好看。

美国病控制与预防中心（CDC）发布的《2022年性传播疾病监测情况》（STD Surveillance 2022）显示：2022年全美梅毒总报告数约20.7万例，其中一期/二期（最具传染性的阶段）约5.9万例；更扎眼的是，先天梅毒报告约3761例，而且近几年仍在持续上升 。 这意味着在一个产检体系相对成熟的国家里，仍有越来越多的孩子在出生时就被卷进这场本可避免的感染 。

把镜头转向日本，厚生劳动省的 疾病监测数据 同样令 人感到不安 ：2022年日本报告约1.3万例梅毒病例，为1999年启用现行调查方法以来首次破万；2023年超过1.5万例，创下新高；2024年与2025年均超过1.3万例，至今仍在高位徘徊 。

如果说公共卫生体系薄弱的地区传染病容易失控，这些来自医学发达国家的数字 ， 一记 更 难以逃避的 反问 摆在面前 ：为什么这样一种一针青霉素就能治的病，仍会在现代社会周期性抬头？

明枪好躲，暗箭难防

这些 冰冷的 数字共同指向同一个现实： 就算是在 医疗资源 最 充足、抗生素并不稀缺的地方， 梅毒 也能把公共卫生系统逼到不得不严肃应对的程度。

如果说 淋病、结核、耐药金葡菌这类对手 属于进化快、升级快的对手，人类不断更新 “ 装备 ” 才能勉强与之抗衡，梅毒虽然是个易击杀的“新手怪”，但它有自己的“看家本领”——“隐身”。它 在暗处 ， 战线拉得又长又隐蔽 ， 你在“地图”中 很难 发现 它 ，我们空有一身“大招”，根本无处释放 。 在你以为已经 战斗胜利 、 庆祝成功的时刻， 它就 突然现身冷不丁给你致命一击。

在梅毒感染早期，很多人要么没有任何症状，要么只出现一个不痛不痒的皮肤破损（硬下疳），不容易引起警惕；就算意识到“可能不对劲”，症状也往往已经自己消退了。之后即便出现皮疹、发热、乏力这些表现，又很容易被当作感冒、过敏、疲劳过度，混过去也就混过去了。再往后进入潜伏期，更是安静得像从未发生过—— 然而在 很多年内， 病原体 根本就 没有走，一直在身体中酝酿潜伏，等到某个时刻以更严重的器官损害重新登场。

所以门诊里才会反复出现那种让人无力的场景：患者来的时候，往往不是为了 治“梅毒” ，而是为了 一些其他看似不严重的问题 ——皮疹、脱发、视力变化、神经症状、不明原因的流产史……然后在一串检查结果里， “梅毒阳性”的提示 突然跳出来 。那个感觉就像 《功夫》电影里 的 一幕， 一个躲在角落 看起来 不起眼的人 ， 实际孔武有力 ， 举手问一句：“ 原来是找我啊 ？”

《功夫》剧照 图源：网络

不同分期的梅毒，以不同的方式“害人”

一句话 总结梅毒患者的症状：症状隐匿，忽隐忽现，最会传染的时候反而最不显眼，最显眼的时候往往已到晚期。感染梅毒后， 患者的 临床 症状发展过程 有一条相对固定的时间线 ， 通常分为一期、二期、潜伏期和三期。

一期和二期合称“早期梅毒”，是最有传染性的阶段。感染后数周可能出现一期表现，典型是硬下疳：局部出现破损或溃疡，往往不痛，容易被忽视，而且可以自行消退 。 但“消退”不等于病原体清除 ，而是暂时被免疫系统抑制， 病原体 仍在身体里繁殖和游走 。随后进入二期时，病原体已发生全身播散，常见表现是皮疹、黏膜损害、淋巴结肿大，以及发热、乏力等全身症状 ； 虽然 症状明显， 但是 易和 感冒、过敏、皮炎等 常见病 混淆， 难以及时引起 警惕 。 所以梅毒在其 传染性 最 强 的时期，常常 被忽视 。

梅毒的分期和常见症状 | 图 源：chandigarhayurvedcentre.com

当早期症状消失后，病原体会进入潜伏期， 通常 没有任何临床症状，但血清学检查阳性 ，而且 仍可能具有传染性 。

如果感染长期未被发现、也未接受规范治疗，少数患者会进展到三期梅毒。三期梅毒性接触传播风险极低（几乎不通过性接触传播），但依然有血液传播和母婴传播的风险 ， 内脏器官的损伤更加严重 ，甚至 不可逆 ， 可累及心血管系统、神经系统、骨与皮肤等。

完整地观察梅毒这一临床时间线，就能大致理解梅毒为何“好治却难消灭”。最大的难点就在于如何 在传染性高的 早期把 患者 及时识别出来、完成治疗并做好随访与伴侣管理 ，避免 进一步 传播 。

公共卫生系统的覆盖盲区，正是梅毒的聚集地

既然问题出在“识别得不够早、不够全”，一个看起来顺理成章的方案就浮现出来：把更多人纳入筛查。

我们对 疾病的 筛查并不陌生 ， 高血压、糖尿病、宫颈癌、结直肠癌，许多疾病正是因为“早筛、早诊、早治”而显著降低了严重后果和公共卫生负担。

那么，照这个思路，通过更大规模的筛查尽可能多地发现梅毒、及时治疗、减少传染源， 是否可行？

从理论上讲，筛查确实是控制传染病的常见工具 。 尽早发现无症状感染者，尽早治疗 、 隔离， 减少继续传播的机会 ， 比如 新冠的防控， 就 采取了类似的思路 。梅毒也具备一些“看起来很适合筛查”的条件：血清学检测成熟、药物有效、早期治疗可阻断后续损害。 事实上，各类医院体检套餐，包括 部分 单位体检 、 婚检等，是常规进行各项感染指标包括梅毒的检查的。

但真正的 问题在于，有效的筛查和治疗不是一次简单去医院体检就医就能完成，而是一条完整的筛查链条： 高危群体 愿不愿意来筛 ， 筛查结果 准不准 ， 阳性后能不能 立刻治疗 ， 治疗后能不能随访 复查 ， 能不能把 患者所在的 高危的 传播网络一起纳入 链条进行筛查 ？ 如果说我们在新冠防治上有效地执行了这个链条，那 梅毒 的筛查 链条上，处处 都 容易出现断点 而导致功亏一篑 。

首先，性传播疾病几乎天然和道德高度绑定，谁得了病，谁就被贴上“不检点、放纵、活该”的标签。这种归罪式叙事 有 “劝人自律” 的意味 ， 但 它 也 把感染者推向沉默 。 即便检测手段已经成熟便捷，仍会有人因为隐私顾虑、被标签化的恐惧、伴侣关系的压力而回避筛查，甚至在结果异常时选择隐瞒或失联。于是就出现一个公共卫生上棘手的悖论：越需要筛查、越可能处在传播链关键位置的人群，反而越难被筛查 的链条所触及。

梅毒的传播更像一张网，而不是一条线。网最先破的地方，往往不是所谓“最坏的人”，而是最难被公共卫生系统看见的人：医疗服务可及性差、缺乏稳定就医渠道的人；难以开口交代性行为史、担心被歧视或隐私泄露的人；更依赖匿名社交与短期关系、难以开展伴 侣通知的人；以及那些即便想求助也不知道“该去哪里、该怎么说”的人。当一个社会让某些人群在“ 好的评价 ”和“ 有效的筛查治疗 ”之间只能二选一时，沉默几乎就是可预期的选择。沉默的代价，是感染在暗处持续流动——你以为它消失了，其实只是躲起来了。

因此，梅毒的筛查，并不是表面上“谁更不道德”的问题，而是“谁更难被看见”的问题。这也解释了为什么一些医疗技术先进的地区，梅毒仍会周期性回潮 ， 治疗能力 再 强，防控网络再大 ， 也总有边缘、有盲区；而这些盲区，恰恰是梅毒最赖以生存、最容易反复点燃传播链的地方。

其次，梅毒的筛查结果并非一个“阳性/阴性”的加减号就能得出确切结论。梅毒血清学检测需要结合确证与分期来解释， 治愈后， 部分指标也可能长期阳性。对普通人来说，这些差异难以理解；对系统来说，这意味着筛查必须配套确证、解释与规范分期，否则就会出现误解、焦虑、甚至断随访。

第三，梅毒与很多慢性病筛查不同，并非查出一个人就治疗一个人就那么简单， 而是 必须 处理好这个人 的 传播网络 ，也就是家人、伴侣等等，而 一 涉及隐私、信任和 复杂的人际和家庭关系， 医学 就会 显得苍白无力 ， 治疗 总是比 传播 慢一步。

“简单”的病，反而最难消失

很多人对现代医学有一种近乎本能的期待：只要药够好，病就该消失。

正如前文所述， 梅毒从来不是一场“医学与细菌”的战争， “ 医学 治疗” 也从不是 “公卫防控” 的 同义词 。 药物解决的是病原体，公共卫生解决的是 国家、 社会 、家庭 形成的复杂网络 。 这个网络 永远比病原体更难被管理 ， 它有羞耻、有恐惧、有隐瞒、有结构性的资源不均，有人群流动，有沉默 的 边缘地带 和盲区 。

梅毒更像一面镜子，照出每一个公共卫生防控最敏感、也最脆弱的部位：系统能否把那些不愿被看见、也不敢被看见的人，安全地纳入照护之中。

如果哪一天梅毒真的显著下降、甚至被压到很低水平，那 一定不是因为新药研发成功了，而是 一个社会终于学会了用更低的成本、更少的羞辱、更强的隐私保护、更可及的服务，让更多人愿意走进诊室，说一句原本难以启齿的话。

梅毒的抬头，也是再一次提醒我们，医学能做的很多，但医学远不是全部。

参考文献:

[1]《梅毒、淋病和生殖道沙眼衣原体感染诊疗指南（2020年）》，中国疾病预防控制中心性病控制中心；https://www.gkgzj.com/u/cms/www/202103/181450254vgk.pdf

[2] 日本梅毒感染病例激增 ，丁香园，

[3] WHO Global progress report on HIV, viral hepatitis and STIs，2021 https://www.who.int/publications/i/item/9789240027077

[4] CDC Sexually Transmitted Disease Surveillance 2022 https://www.cdc.gov/sti-statistics/media/pdfs/2024/11/2022-STI-Surveillance-Report-PDF.pdf

[5] https://www.chandigarhayurvedcentre.com/blog/syphilis/?srsltid=AfmBOopZiJnHLW1l8XGB7dt5VrXi_VM2sUi2A_WRNth0IfCPwLsnwmYe

来源：返朴

编辑：杨樂多

转载内容仅代表作者观点

不代表中科院物理所立场

如需转载请联系原公众号