《卡夫卡乡的爱因斯坦》：一场生动的表达实验，突破传统叙事的边界

今天我们的评审书目——《卡夫卡乡的爱因斯坦》，来自美国作家肯·克里姆斯坦 。

本书是一部以爱因斯坦在布拉格的经历为素材的传记体图像小说，灵感来源于1911—1912年爱因斯坦与卡夫卡同在布拉格生活这一事实，入选《福布斯》“年度十佳图像小说”《漫画节拍》“年度50部最佳漫画”。

欢迎大家持续关注“评审团”，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。我们也欢迎作者与读者针对书目涉及的话题进行交流或交锋，这是书评君设置评审团栏目的初衷。

The Jury of Books

评审团

本期书目

《卡夫卡乡的爱因斯坦》

作者：（美）肯·克里姆斯坦

译者：李静滢

广西师范大学出版社｜我思Cogito

2025年10月

作者简介：

肯·克里姆斯坦（Ken Krimstein），美国著名漫画家、作家、教师。任教于德保罗大学和芝加哥艺术学院，兼任柏林美国学院的研究员。为《纽约客》《华尔街日报》《纽约时报》《纽约观察家报》《芝加哥论坛报》等撰稿并绘画。现居美国伊利诺伊州埃文斯顿。2018年出版的图像小说《汉娜·阿伦特的三次逃离》入选《福布斯》年度最佳图像小说，获伯纳德·J.布罗梅尔传记和回忆录奖，入围美国国家犹太图书奖最终决选。2021年出版的图像小说《当我长大时》被评为美国国家公共电台（NPR）年度最佳图书、《华盛顿邮报》年度最佳图书。2024年出版的图像小说新作《卡夫卡乡的爱因斯坦：坠入兔穴，带回宇宙》入选《福布斯》“年度十佳图像小说”《漫画节拍》“年度50部最佳漫画”。

译者简介：

李静滢，南开大学博士，华南理工大学外国语学院副教授。翻译出版人文社科类译著二十余部，逾400万字。译著有《马格利特传》《爱丽丝漫游奇境》《沉默》《卡莱尔、爱默生通信集（1834—1872）》等。

评审员

001

蒋翊

对真理的追求使他们必然地相遇

卡夫卡乡的爱因斯坦是一本精彩的绘本。书中既饱含着对科学的诠释，也有着精彩的哲学思辨。二者的碰撞既在意料之外，也在情理之中，使得科学更神秘，也使得它更有吸引力。

从画风上看，本书画风狂放写意，尤其是几幅对科学家脑中世界的描绘，粗犷的笔触刻画出的伟人们栩栩如生，映衬着他们的巨著和思想，短短一页画面就十分具有冲击力，让我忍不住停下来细细分辨其中的细节并仔细品味。

从故事情节上看，书籍的情节天马行空又逻辑紧密。通过不断变幻的视角和穿插着同一时间线中爱因斯坦和其他科学家们的争辩，通过夸张的想象力和联想将抽象的科学现象现实化，将复杂的物理理论变成了有趣的图像，不仅能让读者跟上故事情节，还能充分体会到书籍的艺术性。

其中最让人值得品味的片段莫过于爱因斯坦与欧几里得的“决斗”。在这里，爱因斯坦被困在欧几里得的理论和与之矛盾的现实研究中，这场画面中欧几里得、爱因斯坦和卡夫卡三个人的对峙颇具戏剧张力。欧几里得鬼魅般的脸庞，卡夫卡哲学的话语以及爱因斯坦的挣扎，共同造就了一场无声无息但紧张刺激的“决斗”。最后爱因斯坦做出抉择，修补理论，再次登上了火车。全书在这里结束了，故事的结局似乎也无须作者描绘，爱因斯坦相对论的影响力和统治力直至今日我们仍然能察觉。

这是一本给成年人的绘本，看完它我最大的思考就是：对真理的追求会把我们推向何方？诚然我们都知道追求真理的重要性，但无法辨别真理。书中卡夫卡说到自己追求的是真正的真相（truth truth），如何判断“truth”也许是学习中永恒的话题。对于爱因斯坦来说，放弃欧几里得的理论不必然意味着放弃真理，但也不意味着追求真理，正是在这样的怀疑之中，爱因斯坦陷入了挣扎。回顾卡夫卡的生平，其一生是“不被理解”的，对社会的孤独和恐惧感成为其作品的一大特征。回想《变形记》中主角的心理活动会发现，主角的内心同样是在社会规则和个人追求中反复挣扎的。怎样才是正确，是我在看两位伟人的经历中反复问自己的一个问题，我想这样的想法是追求真理过程中必不可少的精神。

学习中一大特征与问题在于崇拜权威，前人的发现和前人的理论如高山一般不可逾越，我们似乎只能自嘲地在前人理论中修修补补，而一旦推翻前人理论的声音出现，必然会引起某个领域和学科的突破性进展。这似乎恰恰告诉我们，真理从质疑开始。无论追求真理的路会将我们引向何方，道路是如何曲折的，坚持质疑总能让我们走出思想的迷宫，走出文字堆砌的高墙，给思维以更广阔的天地。

以上是阅读这本绘本的体会，短短的故事看似天马行空，正如前文所述，其包含着思辨精神和科学精神，一定会给予读者视觉上的冲击和精神上的愉悦，作为一本风格鲜明的绘本，我将给他打出8分。

阅读评分：8分（满分10分）

评审员

002

吴中省

一场生动的表达实验

《卡夫卡乡的爱因斯坦》是一场奇妙的思想实验，卡夫卡和爱因斯坦两个人似乎没有交集，但在历史的缝隙之中，作者找到了那个两人交汇的“兔穴”，也勾连出那个文学与科学所交汇的宇宙。

这本书首先不得不注意到的就是它鲜明的表现力，涂鸦风，简笔画的形式，拉低了门槛，同时又带着一股冷冷的幽默，而全书主色调又是青蓝色混着灰色与黄色，打乱了黑色涂鸦的沉闷，染上了一层层童趣感，同时，偏冷的色调又拉着你的理性，随着人物感情的波动不断思考，不断前进。

而时不时的近景特写，剪贴人物肖像，极大地丰富了故事表现力，这种错杂的表现形式则透露出一种别具一格的童趣，而分镜上不拘泥于传统形式，而是很随意，有点意识流的味道了，随着思绪，图画篇幅或大或小，或多或少，我们的思绪也好像被爱因斯坦思考的质量所牵引，像围绕他旋转的小行星，随着他所思考的一切在游荡，在思索。

接下来说到故事本身，刚开始看见书的名字，我还在想两个人是如何交汇和如何对文学与科学的对峙进行丰富的演绎，但没想到，卡夫卡在本书中是个过场，不如说正如标题一样——卡夫卡乡，卡夫卡从他个人的身份被剥离出，成为那个“卡夫卡式”的场景，自然而然，爱因斯坦所思考出问题的故事渐渐跳离了线性的故事逻辑，所演绎的一切暗含了一种莫名的“卡夫卡式”逻辑的关联。

比如爱因斯坦从职员的跳楼身亡例子联想到引力，又比如爱因斯坦与论敌马克斯的“决斗”，以及爱因斯坦最后的“谋杀”——将欧几里得从高楼扔下等，不得不说，这样的剧情安排是巧妙的，既有着《爱丽丝梦游仙境》的别出心裁，又有着卡夫卡式表达的冷峻的幽默。而回到情节本身，其实所讲述的本身就是爱因斯坦如何在布拉格的生活经历中思考出了相对论，怎样解决了引力问题。由此谈到主题，受限于自身学识，我一时间还是不能理解爱因斯坦所思考出的那个世界到底是什么，也不太明白他眼中的“引力”为何只是一种顽固而持久的幻觉，以及并不知道他所思索出的时间是何物，因此，我只能从我的自身感受出发，试图用攥着理性的线将各种零零碎碎的感受串联起来，来理解这一个在球面上不断相交而平行的关于双人物传记的思想实验。

首先，我必须对本书的阅读体验做一个比喻，正如我开头所说的，这本图像小说是一场思想实验，以往叙事都是线性或顺序的安排，而这本书的阅读体验，卡夫卡是零星的时间点出现在爱因斯坦的“世界”里，看似是将卡夫卡作为一种“吉祥物”的符号，但我仔细深思和联想了一会，似乎可以将他们两个人的人生轨迹视作一个球面上的两根直线，而随着线段不断延长，最终在球的极点上交汇，然后再度散发。

但二人的联系并未是绝对的断绝，而只是一个概率的波动。所以，这本书，是以爱因斯坦的人生经历作为参照系来观照这两个人的人生经历和随想。与卡夫卡短暂的交集，却不断闪现在爱因斯坦的思索中，在物理学新大厦的建立前，是否可以设想，卡夫卡就铺满了现代化背景的天空——荒诞但隐喻某种真实的真理，怪异但却能被确认为是一种顽固的幻觉。

其次，这本书所打开的思考则是打开了一个新的思想格局，不妨大胆设想下，卡夫卡的《渴望成为印第安人》从某种角度上是不是时间的另一种解释，“刚看出来扑面而来的大地，是一片收割干净的平坦荒野，就已经没有了马脖子，也没有了马头”，时间空间同时存在，现在伫立在此，过去与未来相伴两旁，一切是一种幻觉。从这个尺度上就带给人很大的惊喜，对于事物之间敏感的位置感受，忽然转捩至整个宇宙的时空观。是的，阅读本书，最大的惊喜就是某个时刻，你在这个时空所观照的参照系不断变换，跟随着爱因斯坦的步伐，不断在宇宙万物的尺度上灵活切换。

总而言之，这本书是一场丰富的思想实验，尝试着表达文学与科学的交汇，尝试着对科学的理性思考进行一种概率上的浪漫延伸，尝试着对卡夫卡和爱因斯坦的相遇进行另一段时空的虚构，我不太认为这本书是一个简单的虚构小说，或者这本书正是那些科学家所探索的高维时空里正在实实在在发生的事情，刚好被这本书捕捉到这一种概率。

本书的图像表达，也是一场生动的表达实验，文字固然有魅力，但科学的直观和美丽，的的确确就是需要那种图像的清晰，同时漫画风的趣味，又在或明或暗的幽默中展示许许多多的哲思。

我给出8.5的评分，其中一分是扣在材料的组织和协调，作者的确是想在有限的篇幅写出一篇带有新意而且不落俗套的故事，同时还要做到基于事实合理想象，但我觉得作者并不能很好地组织现实材料集中到故事的表现，比如其中各种报纸大事的出现，例如最后一个印第安人，爱迪生的到访，我可以看出是作者想要强调布拉格的背景，可是图画本身就是最好的表达，但作者的笔力分配显然出现了错误，很多故事背景的强调反而占用情节的表现，故事的表达，所以我会扣这一分。

还有一分则是图画形式探索的扣分，我不知道是引进过来版本的问题还是原版问题，字体很多时候并不匹配图画，看着松散又凌乱，此外就是作者的图画表现的青涩，相比于现在都已臻至成熟的文学表达和漫画表达，图画小说这个结合二者的表达形式的确跳脱了形式，表达相当有新意，但布局也好，故事节奏也好，都控制得并不太好，也许卡夫卡的篇幅应当更多，可以探索下卡夫卡的科学观，但卡夫卡在整个故事里却是作为感情的暗线表达，并且卡夫卡本身的感情却又不足以支撑，情感塑造上就是如此贫弱。但看在图像探索的方面上，又或者是本土化的原因，有可能是我对于故事本身的探索的不足，我还是先放个问号吧，酌情扣半分。

阅读评分：8.5分（满分10分）

评审员

003

张克芸

突破传统叙事的边界

我是德语文学研究者，卡夫卡、爱因斯坦和布拉格对我有着天然的吸引力，因此欣然接受书评的任务，带着期待一头扎进这本图像小说所呈现的世界中。《卡夫卡乡的爱因斯坦》视角独特，以布拉格天文钟的报时骷髅作为叙事者。报时骷髅俯瞰着熙熙攘攘的人群，经历六百多年岁月沧桑，它高踞广场上空，既喻示时间的永恒和权威，又成为布拉格这座文化之城历史变迁的见证者。它作为时间的旁观者，见证了人类短暂的生命中这个令人心潮澎湃、心神激荡的时刻——1911年5月24日，就在布拉格，在卡夫卡乡，在这个奇境之地。此时的读者也成了时间的见证者。此时的卡夫卡和爱因斯坦，都还在事业低谷期，两人都碰巧从事过保险业，交谈也从这个职业开始，他们都赞同在那个年代保险业兴旺，既能为人们提供安心可靠的未来生活保障，还能让保险行业从业者过上体面生活，茨威格也在《昨日的世界》里对此有过详细记述。然而，卡夫卡和爱因斯坦却都在最“保险”的行业里，不约而同进行着最大胆的精神冒险和思想实验，事实证明，文学与科学从未真正分离。这点通过画作得到精准传达：夜色中，爱因斯坦的蓬头和烟斗与卡夫卡廋削的月亮脸隔窗相望。

此外，画本呈现的分镜特色总是让叙事者隐身，构建了一种突破传统叙事边界的文学形态。传统文字描述依赖读者想象，而图像分镜的视觉直接性略过叙事者的中介过程，通过具象画面直接将读者置身于故事现场。比如从骷髅头视角展现的布拉格全景图让读者的视线与骷髅头的俯瞰视角重合，瞬间代入了时间旁观者的立场。反之，聚焦于人物言行的画面，又将读者径直带到人物身边，听取他们的交谈，叙事者似乎完全隐身，传统叙事中交代言说者和言说行为的提示语消失，取而代之的是参与式阅读带来的丝滑的入戏体验。

图像小说本身信息浓缩，要求文字简洁。译者处理得恰到好处，译笔洗练，非常契合图像小说的要求。译者显然对书名中的Kafkaland有过精心斟酌，最后选定的“卡夫卡乡”非常巧妙，与Alice in Wonderland （爱丽丝漫游奇境）构成互文关系，契合卡夫卡本人和尼采眼中“神秘的”布拉格形象，更符合布拉格在故事中作为两个人物命运转折地的设定。此外，布拉格是名副其实的“卡夫卡乡”，有卡夫卡故居、卡夫卡书店、卡夫卡咖啡馆，卡夫卡地图、卡夫卡纪念品。无论是否甘心，这位“在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生”的生命过客，终究在布拉格度过了他最宝贵的人生时光，与同样说着德语的物理学家发生了最奇特的思想碰撞。

阅读评分：8.5分（满分10分）

综合意见

综合评审员的意见，《卡夫卡乡的爱因斯坦》得到了8.8分 （满分10分） 的评价。《卡夫卡乡的爱因斯坦》以爱因斯坦和卡夫卡的日记、演讲、书信和论文为基础，将深刻的物理学、哲学思考转化为可触可感的视觉叙事，如几位评审员所说，充分体现了图像小说相比传统叙事的独特优势。

你们如何看待这本书呢？ 觉得评审团的意见如何？ 欢迎在留言区留下你的鼓励与批评！

本文为独家原创内容。作者：各位评审员；编辑：李永博；校对：卢茜 。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

了解2025新京报年度阅读推荐书单