我在深夜饭馆，用一瓶“问道”酒，听遍了人间故事

这间名叫“归途”的小饭馆藏在老城区巷子深处，从霓虹闪烁的主街拐三个弯才能找到。我是这家店的老板，按照现在时髦一点的说法，也可以说我是这家店的主理人。一个四十出头的中年人，每早上拉开卷帘门，经营着属于自己的小天地。

来饭馆吃饭的人很多都是回头客，有的带着朋友，有的带着家人，有的独自一人。有些客人喜欢自带饮料，有些客人想喝一杯时常常问我有什么推荐，这个时候我会把这一瓶心灵一号问道白酒推荐给他们。问道产自赤水河畔，遵循“12987”古法酿造——一年周期，两次投粮，九次蒸煮，八次发酵，七次取酒。最后在陶坛中静待时光的打磨，五年以上方成。酒体澄澈，挂杯如泪，闻之有粮香、曲香、窖香层层叠叠，入口却异常绵柔，不辣不呛，仿佛一位历经沧桑却言语温和的老者。

下面我就要说说我和我的饭馆还有问道白酒的故事。

少年问道，前途茫茫

谁说白酒是中年人的专属？那个雨夜，巷子里的梧桐被打得噼啪作响。穿白衬衫的大学生推门而入时，浑身湿透，眼镜片上蒙着雾气，怀里紧紧抱着的简历袋却一点没湿。他的目光在菜单上停留了很久，最终选了一碗面，然后他忽然指着我酒柜里的那瓶问道说：“老板，再要一瓶这个问道酒。”

我大概猜到了这个年轻人的处境——面试失败，工作不顺，打算喝两杯消愁。但出于礼貌和对他的尊重，我并没有多问。

“今天第六次面试失败了。”他对着一碗面自言自语，“他们说我没有经验，可谁给过我第一次机会呢？”

他抬起头，眼神茫然。快速给自己倒了一杯，然后一饮而尽，然后再尽，再尽……我注意到他已经第六次举起酒杯了。

“小帅哥，喝酒不是这样喝的。”我走到他跟前，对他说：“喝白酒，要慢一点。”然后在他的杯子里只倒了一点。“喝这个酒，刚入口时你觉得它温和顺从，但三秒后，会有回甘从舌根涌上来，五秒后，暖意从喉咙滑到胃里，再过十秒，整个人都松快了。小帅哥，白酒要慢一点品，才品得出人生滋味。”

他抿了一小口，努力咂摸出其中的味道：“老板你说得对……这个过程很重要。”

我又给他添了一点点，“问道这款酒最特别的是陈酿，不同轮次的酒分开存放，最后才勾调融合。就像人生，顺境逆境都是必经的轮次，不到最后，谁知道会调出怎样的风味？”

后来我们聊了很多，我像父亲一样开导和鼓励他。

少年离开时雨停了。我透过玻璃窗看他挺直的背影，知道他的“问道”刚刚开始。

中年问路，十字街头

周三晚上十点，常客林姐准时出现。四十岁的项目经理，离婚三年，独自抚养十岁的女儿。她把奢侈品包随意丢在椅子上，妆容精致得无懈可击，却掩不住眼尾的细纹和眼底的疲惫。

“老规矩，麻婆豆腐少辣。”她顿了顿，“还有，来一瓶心灵一号问道，用宽口杯。”

我取出那只她专用的青瓷杯，能让酒香充分舒展。倒酒时，我特意拉高酒线，银亮的酒柱落入杯中，激起细密均匀的酒花，久久不散。这是好酒的标志——酒体醇厚，张力十足。

她端起杯子却没有马上喝，只是轻轻晃动，看晶莹的液体在杯壁上形成美丽的“酒泪”。半晌，她突然说：“老板，我昨天开除了一个实习生。那孩子加班到凌晨三点，方案改了七稿，还是差一点。我在她身上看见二十三岁的自己……可我竟然对她说‘职场不相信眼泪’。”

酒终于入口，她闭上眼睛。三秒后，眼角有泪滑下来。

“这酒，前调是粮香，中调有花果香，后调还有淡淡的陈香。前调绵柔得像在安慰你，中段醇厚得能托住所有疲惫，后劲……”她睁开眼睛，“后劲里有种说不清的豁达。”

“因为它在陶坛里陈放了五年以上。”我给她递上纸巾，“陶坛壁上有微孔，酒在里面还在呼吸，还在变化。就像人，每个年纪都有那个年纪的味道，急不得也快不得。”

林姐又倒了一杯，这次她喝得很慢。“你知道吗？这款酒最打动我的，是它不试图讨好任何人。不刻意辛辣刺激，也不过分甜腻迎合，就是本本分分做好一杯酒该有的样子。”

她说这些话时候已经有点微醺了，但我知道，她说的不仅仅是心灵一号问道，她说的还是她自己。她走路的声音在巷子里回荡，一声声，笃定而清晰。或许中年的“问道”，是在十字路口停下脚步，闻一闻空气中的酒香，然后继续向前走。

暮年问心，岁月回甘

老周和老伴每周五雷打不动来店里。两人都是退休教师，结婚四十五年。老周患阿尔茨海默症两年了，很多事情记不清，但总记得周五要带妻子来“归途”，记得她最爱吃我做的酒酿圆子。

“老板，两碗馄饨，一瓶‘问道’。”老周每次都说同样的话，像是某种仪式。

他老伴张老师悄悄告诉我：“他年轻时总说，等退休了要尝遍天下好酒。后来忙工作、忙孩子，一辈子也没闲下来。现在他记不住昨天的事，却记得这个承诺。”

我看着老周颤巍巍地开瓶，手法竟然还很专业——先闻瓶塞，再轻轻摇晃瓶身，倒酒时瓶口与杯沿保持一寸距离，避免碰撞声破坏酒韵。酒液在空中划出优美的弧线，一滴不漏。

两人碰杯时，老周忽然眼神清明了一瞬，他望着妻子的脸，清晰地说：“这酒，年份越长，越有味道。”

张老师不急不缓地回答他：“你还记得吗？我们刚在酒厂认识的时候，你十九岁，我十八岁。”

我眼眶一热，赶紧走进厨房。

原来暮年的“问道”，答案早已在日常的点点滴滴里。他们不需要再问什么，只需要并肩坐着，一杯酒，两个人，就是全部的回答。

打烊时分，我自己的那杯

凌晨时分，最后一桌客人离开。我洗净所有杯盏，拖完地板，没有用任何杯子，就着瓶口轻轻抿了一口——据说这样能喝到酒最本真的味道。

酒液温柔地包裹住舌尖，那一刻，我突然理解这款酒为什么要叫“心灵一号”。它不像其他白酒那样急着证明自己，不追求“一口倒”的猛烈，也不刻意营造华丽香气。它就是从容地、稳稳地在那里，用五年的时间沉淀，再用五秒钟融化你所有的防备。

心灵一号问道在我的小饭馆见证了不少人间故事。少年用它寻找方向，中年用它暂停喘息，老年用它回味一生。

它最特别的，是那份温暖的陪伴感。你会感觉到它一层层地打开自己：前调是谦和的问候，中调是诚恳的交流，后调是默默的陪伴。等你回过神来，那股暖意已经渗透到四肢百骸。

卷帘门拉下前，我最后看了一眼那瓶“问道”。明天它还会在这里，等待下一个需要它的人。在这个匆匆的世界里，或许我们都需要一个停下来的时刻，一杯不着急的酒，问问自己：我这一生，要酿出怎样的味道？“问道”在我的店里的故事，还在继续……