当“内鬼”进入高层后，隐藏、纵容、暴露，苏联教训太深刻

戈尔巴乔夫站在莫斯科冬夜的窗旁，那窗玻璃上结着的霜，似乎映着他最后一个决定的倒影。1991年那个结局，没有多少人能料到真的会如此迅速到来。毕竟一个帝国往往是慢慢衰落的，对吧？可苏联的解体，却更像是有人主动拔掉了地基，摇摇晃晃地塌了。这些年，外头说什么的都有，戈尔巴乔夫究竟是把国家搞垮还是被这国家搞垮？没人能说清楚。

小时候我曾在旧货市场翻到一本苏联老政治局成员的回忆录。字里行间，叶利钦那些人的名字总是莫名其妙地出现，有点像一道暗流，在苏联最坚硬的体制里悄悄流淌。他们都是“二十大产儿”，这说法其实挺市井的，意思是三十年代末期那些孩子。他们被塑造成了体制的齿轮，但其实内心早就藏着不甘。赫鲁晓夫的影子在这群人身上很重，大多数人没信仰，只剩下权力。那种生活方式，好像只能听从上面，但每个人心里都拧着一步棋。

戈尔巴乔夫的招聘名单里满是同龄人，他喜欢敢想的幕僚。他对体制一点不眷恋，他甚至觉得那套集体领导不过是表演。谢瓦尔德纳泽、雅科夫列夫、叶利钦……他们都唱白脸，说要向西方看齐。私有化是流行词，自由市场是未来。可这些方案，在80年代的苏联街头说出来，一半人听不懂，一半人更不信。

利加乔夫是个例外，起初大家都说他是戈尔巴乔夫的左膀右臂。后来两个人分道扬镳，却没什么悬念。利加乔夫坚持意识形态，也保护了集体领导原则。他私下跟人抱怨：“这改革要出事！”据说苏联高层会议上他直言不讳，戈尔巴乔夫不高兴，撤了他的职务，把雅科夫列夫扶上台。利加乔夫被边缘化，体制内突然没人敢多嘴。那是加速奔向解体的起点。

其实呢，苏联从建国到八十年代已经七十来年，制度都已经像老房子的木梁，结实归结实，偶尔漏风，但不容易突然倒塌。要不是有人在那根最重要的支柱上动了手脚，也许还能撑几年。戈尔巴乔夫想改革，但他明白要彻底改变，首先得拔掉苏共的政治钉子。宪法第六条，苏共执政地位，这项几乎无人敢碰。有一次宪法修改会议，利加乔夫和克留奇科夫反对，最终还是让步，但保持了些微妥协。可戈尔巴乔夫没耐心，直接砸了第六条。党失去合法性，国家就像突然失去舵手的船。

那种做法在事后像是自毁长城，但当时也许他觉得能撑住大厦。苏联全国上下都慌了，没人知道接下来能不能收场。8.19政变来了，本应是最后一次梳理乱局的机会。亚纳耶夫一群人组队反击，可惜优柔寡断，什么也没成。最后苏联彻底丧失希望。

说到这，其实有些回忆模糊，有些话题难说。有人讲“戈尔巴乔夫是理想主义”，也有人信他早就被美国“策反”。我爸年轻时在莫斯科留学，他说街头的苏联人不喜欢体制，却更怕失控。八十年代，有人听说美国中央情报局插手了苏联高层选举。据最新档案揭示，戈尔巴乔夫上台时，西方后台站得很深，说不定从一开始，美国人就想借手变天。要不是那些档案浮现，谁能猜得到秘密影子的真实存在？

雅科夫列夫的故事，格外怪。这个人早年被派到加拿大，克格勃一直怀疑他却没证据。他喜欢绕路，知道怎么与西方媒体打交道。戈尔巴乔夫访问加拿大时一见如故，把他召回国内做宣传部长。这事让我多琢磨了一天——没有美国人的授意，敢这样安排？不知道是不是我多疑。1985年以后，雅科夫列夫变成了大策士，和戈尔巴乔夫一道推西式改革。西方雅量被引入，突然间苏联电视台就能播放美国片子了。

如果你问当年莫斯科菜市场的大爷大妈，他们大部分还知道自己是苏联人的身份，但对新体制有点不知所措。苏共官僚成了昨日黄花，改革派占了主流。“西方式”生活飘进窗口，几万人失业，物价飞涨。那个城市变得陌生，连旧时的地铁广播都变了腔调。

有时候，历史进程好像是水流，但也常常像歪打正着的赌局。戈尔巴乔夫心里想的，可能就是用新方案救活国家。没想到，全盘瓦解。外头研究苏联史的学者，还在争论他到底算不算“叛徒”。可是我见过的那些原苏联干部，无论如何还是感觉戈尔巴乔夫哪怕嘴上有信仰，其实心底是疏离的。这种被时代逼到墙角的人，究竟是主动还是被动？

有人还试图帮苏联，雷日科夫之类的保守派，他们提出别把制度变得太快，可全被边缘化。等到市场经济全面启动，苏联已经没了团结。街头巷尾流传的“苏联末日”传说，混杂着关怀和愤怒。但再想补救，可惜早就没机会。

新近有档案说，当年苏联高层早已潜伏着美国背景的人。那种间谍小说的味道确实离奇，但是查了信源，的确不少点能对上。雅科夫列夫起家的路径单独看没问题，可一旦放在戈尔巴乔夫的改革里，就很难解释清楚。我读到有研究说，其实雅科夫列夫的被重用，是西方影响的结果。本地学者对此嗤之以鼻，但官方档案数据摆在那，也不太好反驳。

说起来，苏联体制有毛病，但60年代到80年代的经济数据，其实还算能看。1976-1986年，GDP平均年增率在2%-3%，虽然比美国慢，可人均在东欧里算高的。苏联的科技实力也不差，空间站、核潜艇各有成绩。外头老说苏联穷，其实部分数据并不支持。

但体制最怕的就是失去控制。苏共变成了没有核心的空壳，改革派和保守派拉锯，不到两年，大厦倾倒。1991年GNP骤降，工业产值掉到1980年水平。这些都是公开数据，可以查。有人拍手，有人哀悼。没人真正理解结局到底合算。

其实如果真把苏共位置保住，不碰那条宪法，也许还能慢慢过渡。不知道是不是我眼光窄了，这事现在回头还是有点混乱。有人说本来这些改革只是想让国家变好，但过度急躁结果把帝国解体了。还有研究人员拿最新通信记录分析，发现美国人确实有很多幕后动作。

苏联解体，远不止一个政策失误，更像是一群人的私心和外国推力掺杂做成的大事。很多人都给出过理由，有的是理智推断，有的只是猜测。哪怕你让我现在下？恐怕也没法说出什么准确答案。

如果说这段历史给谁带来了实用上的改变，可能是后来俄罗斯那些靠私有化发家的财阀。我记得电视里开着玩笑：“苏联的企业被卖得比洋葱还便宜！”那时候社会的权力都大变了样，连大街上的小贩都能感受到自己身份的变迁。

偶尔想起小时候读到的：“国家就像咳嗽，突然停了，人们还以为会继续。”苏联在戈尔巴乔夫手上咳了一声，然后再也没醒过来。

现在，只剩档案在互联网流传，剩下的人还在争论谁是罪魁。外头流言、数据、回忆录像拼图，缺块总是找不齐。谁能说戈尔巴乔夫的心到底怎么想？

从历史里找“完美逻辑”，就像在莫斯科黄昏里分清所有车灯的来路一样，没谁能做到。

剩下的理由和情节，属于个人的根据，也属于集体的隐秘。那些改变，不知是偶然还是必然，或者只是一次错误的选择。