加沙作家：我们见过那些萎缩的遗体，绝不能遗忘遭强迫失踪的人

加沙地带“停火”已持续三个月。在此期间，以色列不出所料地拒绝履行协议规定的义务。它继续阻挠协议商定数量的援助物资进入该地区。我们无法获得足够的食物、药品和临时住所。拉法口岸仍然关闭，需要紧急医疗撤离的人员依然无法离开。

以色列还持续对我们进行轰炸，自10月10日以来已造成超过400人死亡。以色列军队继续在所谓的“黄线”之外摧毁巴勒斯坦人的家园，将整个街区夷为平地。

与此同时，各方正在进行调解，以推动停火进入第二阶段，即军队撤离并开始重建。尽管这些努力让人们看到加沙局势可能改善的一线希望，但有一个重要问题却未被触及：那些仍被以色列关押的巴勒斯坦人的命运。

在以色列接回了所有被扣押人员（除一具遇难者遗体外）之后，对于被以色列军队从加沙地带强行带走并失踪的巴勒斯坦人所遭受的持续苦难，却再无提及。目前仍有至少1800名来自加沙的巴勒斯坦人被关押；此外，还有超过8000名巴勒斯坦人从被占领的约旦河西岸和东耶路撒冷被绑架。

我的兄弟就是这1800名加沙人中的一员。

哈立德今年34岁，是三个孩子的父亲。在他被绑架前，他8岁的女儿迪亚拉、10岁的儿子哈姆丹和11岁的女儿阿比尔是他生活的中心。

哈立德于2023年12月3日失踪。当时，我们——17名家庭成员——因以色列的袭击刚刚逃离舒贾亚街区的家，正在加沙城亚穆克体育场附近的教育局西部大楼内避难。

夜里，我被重型军车驶入的声音惊醒。我发现原本睡在我旁边的兄弟不见了。

几小时后，以色列部队冲进大楼，强行将妇女儿童与年龄较大的男孩和男人分开。我们最终被释放，其中15人在希法医院重聚；哈立德和我们的父亲却下落不明。

十五天后，我们得知父亲已被释放并被送往拉法。我们设法与他取得了联系，他说他相信哈立德也在那次以色列袭击中被拘留了，而非遇害。

近一年后，当我们在舒贾亚我姐姐家避难时，我接到一名红十字会工作人员的电话，询问哈立德是否是我的兄弟。我的心沉了下去。我询问是否有关于哈立德的任何消息；他还活着吗？对方告知我兄弟还活着，被关押在臭名昭著的奥弗监狱。

当2025年1月的停火宣布时，希望重新燃起。我们终于与父亲团聚，他得以来到北部。

我们也期待哈立德的名字会出现在以色列将在多轮人员交换中释放的巴勒斯坦囚犯名单上。

我和弟弟穆罕默德焦急地翻阅着名单。哈立德的名字没有出现在任何一份名单上。后来，我们从几名获释囚犯那里听说，哈立德被关押在纳法哈监狱。

当10月份的停火宣布时，我们再次搜寻名单。总共有1718名从加沙被绑架的平民，以及仅250名被不公正地判处无期徒刑或长期徒刑的巴勒斯坦人获释。

哈立德不在其中。

这让我崩溃到无法形容。我无法完全表达对这个如此不公的世界的深深失望。

有些日子，对兄弟的思念沉重得让我难以承受。我不断地想起他，想着他在哪里，正在经历什么。我们之间的距离令人难以忍受。有时，我愿意付出任何代价，只为了见他一面，哪怕只是短暂一瞥，只为了知道他还在那里。

这种分离以一种悄无声息却又令人精疲力竭的方式融入了我的生活。它如影随形，塑造着我的每一天，填满了他曾经占据的空间。

当我看着迪亚拉、哈姆丹和阿比尔时，我的眼中充满泪水。八个月前，他们的母亲纳迪亚在她工作的咖啡馆遭以色列军队轰炸时遇难；与她一同被屠杀的还有另外38人。

我渴望看到哈立德的脸上不再有恐惧和暴力。我梦想着与他一起欢笑，拥抱他，共度时光。

我是成千上万巴勒斯坦人中的一员，因挚爱之人被关押在以色列的地牢中而时刻生活在恐惧和焦虑里。我们都听过获释囚犯讲述的关于酷刑和虐待的可怕故事。我们见过那些萎缩消瘦的遗体，见过瘀伤和溃烂的皮肤。

以色列将其所有被扣押人员——无论生死——的回归庆祝为外交胜利，一个了结的时刻。但对巴勒斯坦人而言，没有终结。没有人在庆祝。我们的亲人仍然身陷囹圄。

致谈判桌上的各方：我们紧急呼吁你们将巴勒斯坦囚犯问题重新提上议程。这不是一个可以推迟的问题——这是一个道德上且紧迫的必要事项。巴勒斯坦囚犯不是一份可以束之高阁的档案；他们是理应享有尊严和正义的人。他们的生命正面临迫在眉睫的危险。

致哈立德：你的缺席让我们痛苦，我们渴望你归来。在你回到我们身边之前，我们不会停歇。我们会等你，亲爱的哈立德，无论需要多久。

（作者：优素福·埃尔-姆巴耶德，加沙作家）