嘉庆21年最冷夏天，200年前中国究竟有多冷

1816年嘉庆帝收到一份云南急件，吓出一身冷汗，六月飞雪冻死无数人，原来是万里外的一座火山在搞鬼，这场蝴蝶效应太离谱

1816年8月，北京城热得像个大蒸笼，紫禁城里的嘉庆皇帝却对着一份奏折直哆嗦。

这折子是从云南大理八百里加急送来的，上面没写别的，就四个字让人头皮发麻：“六月飞雪”。

这不是唱戏，是真事儿。

就在刚过去的农历六月，本该是大热天，西南那边却大雪封山，稻子还在地里抽穗呢，直接就被冻成了冰棍。

嘉庆也是倒霉，第一反应就是觉得自己哪里没做好，惹老天爷生气了。

但他想破脑袋也猜不到，这事儿跟他的朝政半毛钱关系都没有，祸根其实早在一年多前，在万里之外就被埋下了。

这事儿吧，真不赖嘉庆。

罪魁祸首其实是一年前，在印尼苏姆巴哇岛上，坦博拉火山打了个“巨型喷嚏”。

这一炸可不得了，相当于6万颗广岛原子弹同时爆破。

那时候没有卫星云图，谁也不知道发生了啥，只知道这火山一口气把1000亿吨的灰尘和硫化物喷到了天上。

这些东西到了平流层，就像给地球蒙了一床厚厚的灰色棉被，把太阳光全挡在了外面。

于是，地球的空调系统彻底坏了，一场全球性的“冰河体验卡”就开始了。

对于当时的大清老百姓来说，这简直就是莫名其妙的末日。

嘉庆二十一年的春节刚过，大家就觉得不对劲，怎么穿暖花开的日子还是冻得手疼？

到了农历六月，本该摇蒲扇吃西瓜的日子，江苏、安徽那边的人却把箱底的棉袄翻出来了。

史书上记得明白，“寒气袭人”，路上走的行人都缩着脖子。

这要是搁现再，顶多发个朋友圈吐槽下天气变态，但在靠天吃饭的古代，这就是要命的节奏。

水稻正扬花灌浆呢，一场霜冻下来，全都成了瘪壳。

最惨的是云南。

《邓川县志》里记得那叫一个惨烈：“是岁大饥，路死枕籍。”

庄稼全冻死了，老百姓饿急了眼，树皮草根吃光了，就开始吃“观音土”。

这东西看着像白面，吃下去能暂时骗骗肚子，但这不就是高岭土吗？

根本消化不了，也拉不出来。

最后肚子肿得像面鼓，活活坠死，这叫有饭没命消。

嘉庆一看这惨状，彻底破防了，只能按老规矩下“罪己诏”，还把自己伙食标准降了，想着感动上天。

可惜啊，这回老天爷是真看不见，天上那是几百亿吨的火山灰挡着呢，除非牛顿能不能管管重力，让灰尘赶紧掉下来，否则谁求情都没用。

有意思的是，这股子寒气没放过中国，也没放过欧洲。

地球另一头也没好哪去。

那年夏天，瑞士冷得不像话，有个叫玛丽·雪莱的姑娘被困在日内瓦湖畔的屋里出不去。

那鬼天气阴雨连绵，她闲得发慌，就跟拜伦他们玩起了“讲鬼故事”的游戏。

结果就在那个风雨交加的晚上，她脑洞大开，把科幻鼻祖《弗兰肯斯坦》给聊出来了。

在德国更奇葩，因为燕麦绝收，马都饿死或被人宰了吃肉。

没马怎么出门？

有个叫卡尔·德莱斯的男爵被逼急了，给两个轮子架上横梁，用脚蹬着走，嘿，自行车就这么诞生了。

一场火山爆发，东方遍地饿殍，西方却蹦出了科幻小说和自行车，这历史的幽默感真是黑到家了。

现在咱们回头看1816年，西方管它叫“无夏之年”，听着还挺浪漫，实际上全是血泪。

那时候人类没有全球供应链，也没有气象预警，面对这种气候突变，除了硬抗就是等死。

嘉庆皇帝在紫禁城里的焦虑，其实就是整个人类在自然面前那种无力感的缩影。

时间快进到两百多年后的今天，剧本好像反过来了。

当年是冷得要死，现在是热得要命。

2023年全球气温破纪录，印度那边都快50度了，柏油路都能晒化。

当年是大自然打了个喷嚏，现在更多是人类自己烧煤烧油搞出来的温室效应。

咱们现在有了空调，有了杂交水稻，但这并不代表我们就赢了。

说到底，人类在自然面前还是太嫩了。

参考资料：

赵尔巽等，《清史稿》，中华书局，1977年。

曹树基，《中国人口史：清时期》，复旦大学出版社，2001年。

坦博拉火山爆发相关气候记录，中国气象局档案馆资料。