97年彭真逝世，爱人接待赶来悼念的养女刘朝兰：彭爸生前老念叨你

1997年4月27日凌晨五点，北京城的天空刚泛出鱼肚白。刘朝兰顶着刺骨的春寒，站在八宝山灵堂外的台阶上，手里拎着一束素白菊，额头的薄汗被夜风瞬间吹干。昨天傍晚，张洁清打来电话，“孩子，彭爸走了，你能来吗？”短短一句，把半个世纪的记忆一股脑掀开。

灵堂内，管风琴的低音像潮水般涌来。刘朝兰放慢脚步，睁大眼找寻遗像背后那张熟悉的笑脸——五十多年前，她第一次见到彭真时，也正是这种笑。张洁清扶着扶手迎上来，“朝兰，彭爸一直惦记着你。”刘朝兰鼻尖发酸，两人紧紧相拥，泪水落在对方肩头。

1941年1月，吕梁山雪厚过膝。年仅十岁的刘朝兰跟随桑一伟穿越封锁线，抵达晋绥边区，身边除了一只旧书包就什么也没有。林枫拿着名单核对烈士遗孤，沉声提醒：“前线反扫荡紧张，延安那边还有学堂，先等个合适的护送人。”没想到，三日后，护送人自己找上门——彭真要回延安述职。

炊烟刚散，林枫招呼彭真一起吃高粱米饭。席间，他指指刘朝兰，“这是刘以纯同志的女儿。”彭真把碗往桌上一放，“那就交给我，孩子，咱俩结伴，你叫我彭爸可好？”一句轻描淡写，却在刘朝兰心里扎根——战争年代，许诺来得珍贵而又沉重。

过黄河时河风刺骨，刘朝兰骑在彭真的马后，搂着他的腰朗诵自编的童谣：“河水哗啦啦，说咱去延安。”彭真忍不住大笑，马蹄声也跟着活泼起来。进入陕北腹地，他买来一大摞新印的《共产党宣言》，交给小姑娘：“你把书页裁开，我抽空要学。”十一岁的孩子握着裁纸刀，却第一次懂得学习并非校园专属。

到延安没几日，刘朝兰误闯杨家岭窑洞，给毛泽东端水。毛泽东问她姓名，又看向彭真：“老彭，从前线带来个活泼的小家伙啊！”一句打趣，窑洞里轻松的笑声在昏暗油灯下荡漾。此番际遇，让刘朝兰后来回忆时常说：“我第一次意识到，领袖离普通人并不遥远。”

同年春，张洁清辗转千里到达延安。寡言的她听完刘朝兰的身世，轻轻搂过小姑娘，“以后我就是你的张妈妈。”家，在零落战火中重新拼好轮廓。几个月后，彭真写下两页毛笔信递给刘朝兰，“带着这封给徐特立老人，上自然科学院中学部报道。”他指着“栽培”二字，“老师们是培土的园丁，你要往上长。”

延安整风开始于1942年。刘朝兰提了“为什么延安的馒头只有高粱面”等百余个问题，被同学戏称“好奇鬼”。大家私下议论，彭真不怒反笑：“孩子心里装疑问才是真学习。”他把《中国革命和中国共产党》单行本递过去，“一天一节，看不懂来问我。”这种言传身教，比任何课堂都更刻骨。

抗战胜利后，彭真赴东北开展接收工作。大连码头的风浪里，他匆匆给刘朝兰写信：“家国事忙，来日再聚。”自此，养女很少去打扰。1957年，刘朝兰因在广播电台发表“多谈工人故事、少播花前月下”被错划，战战兢兢不肯告知。1963年人民大会堂偶遇，她刚喊一句“彭爸”，便被责问：“为啥不回家、不写信？”人多不便解释，第二天才说明缘由。彭真皱眉，随即又舒展开，“根子在于没到基层磨砺。”1964年1月5日，他写下那封后来被多次引用的信：“下车间，下生产队，这是良好开端。”

刘朝兰带着信，下到湖南平江县茶场与工人同吃同住。艰苦劳作中，每当背酸腰疼，便掏出那行字：祝你丰收，身体好。一份父爱，被汗水翻译成勇气。多年后她说：“我没什么辉煌履历，但懂得了如何与群众站在一起，这全靠彭爸那封信。”

时间拨回1997年的灵堂。守灵的人渐渐散去，张洁清示意工作人员把灯光调暗，自己却坚持站着。她的身体因旧伤早已佝偻，却始终不肯坐。刘朝兰劝她歇一歇，张洁清摆手：“朝兰，彭真一生最放心不下的，不是荣誉，而是你们这些后来人有没有把根扎稳。”灯光打在遗像上，影影绰绰，仿佛那位曾走遍晋察冀、步履略微外撇的北方汉子正在对养女微笑。

灵堂外，夜色退去，朝阳升起。忆及往事，刘朝兰忽然明白，彭真留给她的，不仅是父辈般的情感，更是一条朴素的路径——读书、劳动、与百姓同行。她擦干泪，默默在祭奠簿上写下八个字：谨守初心，不负所托。