《酒局》。

晌午，日头正毒。院子里的那条大黑狗趴在猪圈墙根下，吐着舌头。
我爸把小饭桌支在枣树底下的阴凉里，桌上摆着两盘凉菜。一盘是拍黄瓜，上面滴了点香油，顶多放了两滴；一盘是煮花生，皮都没剥干净。中间是一瓶开了封的白酒，玻璃瓶子，标签都起毛了。
“爹，二叔咋还没来？” 我拿着个苍蝇拍，在桌子边上晃悠。
“快了，他那人磨叽。” 我爸把两个酒杯摆好，又去厨房拿了双筷子。
正说着，院门吱呀一声被推开了。二叔穿着件白的确良衬衫，手里拎着一箱牛奶，走了进来。皮鞋上没沾土，看是出村前刚擦过的。
“大哥，没等急了吧？” 二叔把牛奶放在门口，没往里拎。
“没呢，刚坐。” 我爸指了指凳子，“坐。”
二叔坐下，也没顾上喝口水，眼睛先扫了一下桌上的菜：“大哥，这日子过得挺素啊。就这俩菜？”
“家里没啥准备，下酒够了。” 我爸拿起酒瓶，给二叔满上，“你弟妹去地里了，没人炒。”
二叔端起酒杯，闻了闻，抿了一小口：“嗯，这酒有点冲，是村头老刘家散酒吧？”
“啊，散酒实惠。” 我爸一口干了，夹了一粒花生米。
酒过三巡，二叔的话多了起来。他开始说他在镇上的厂子如何风光，说儿子买车的事，说儿媳妇又要买金项链。我爸也不接话，就那么听着，时不时点个头，给二叔倒酒。
“大哥，不是我说你。” 二叔打了个酒嗝，脸红得像猪肝，“你这就叫死心眼。那几亩地，能刨出金子来？不如包出去，你也享享清福。”
“地荒了可惜。” 我爸看着地上的蚂蚁，“种点粮食，心里踏实。”
二叔摆摆手：“现在的年轻人，谁还种地啊。你看我家那小子，连麦苗和韭菜都分不清。这叫时代变了。”
我爸没言语，又倒了一杯。
吃完了饭，二叔也没多留，说是厂里还有事。他站起来，拍了拍屁股上的褶子，那动作显得挺着急。
走到门口，他回过头，从兜里掏出一张五十的票子，压在空酒瓶底下：“大哥，这酒钱我出了。下次我不来了，这散酒喝得头疼。”
“不用，家里有。” 我爸要去拿钱。
“拿着吧！” 二叔摆摆手，骑着摩托车突突突地走了。
院子里又安静下来。风一吹，枣树叶子哗啦啦响。
我爸坐回小马扎上，看着那瓶底下压着的五十块钱。他把钱拿起来，对着日头照了照，然后展平，夹进一本旧挂历里。
桌上的盘子里还剩下一半煮花生。
我爸把两个盘子合在一起，用个纱罩罩上。然后他拎起那箱二叔留下的牛奶，走进屋里。
我看见他把牛奶箱子塞到了床底下，那里头已经堆了两箱同样的牛奶，也是二叔上次来的，还有上次上上次来的。
他从兜里掏出半包没抽完的烟，那是刚才二叔落下的，十块钱一包的那种。我爸抽出来一根，点上，狠狠吸了一口，被呛得咳嗽了两声。
他把烟掐灭，扔进垃圾桶，又从腰里摸出烟袋锅，装了一锅旱烟。
吧嗒，吧嗒。
大黑狗翻了个身，哼了一声。我爸没动，就那么坐着，看着枣树影一点点往东边移。