1998年，王近山之女王媛媛返乡，回忆父亲与战友的生死情潸然泪下

1977年10月，南京军区总医院的窗外梧桐叶落得正急。王近山靠在病榻上，右手轻轻拍着女儿王媛媛的肩膀：“闺女，早晚回趟红安，替爸爸看看那几块老砖。”短短一句嘱托，被女儿记了二十年。

时针拨到1998年5月8日。三十七岁的王媛媛和堂哥并肩站在湖北红安县桃花乡的公路口，灰尘被汽车卷起，扑在衣襟上。她抬头望向远处丘陵，心里咚咚直跳——那是父亲少年放牛的地方，也是她从未谋面的故乡。

车站旁的小卖部货架并不丰盛，堂哥却买了满满一麻袋土特产：花生米、红薯干、纸钱、鞭炮。两百块钱在当年的乡集市简直像“土豪”，连堂哥都咧嘴感叹“划算得很”。他们想给亲人一个惊喜，于是背着沉甸甸的麻袋徒步向老屋走去。

土路蜿蜒，田野里麦浪翻滚，偶尔有老人挑水回头张望。远远望见祖屋的土坯墙，王媛媛脚步一下子慢了。她伸手抚摸门楣，粗糙的木纹划过指尖，仿佛父亲赤脚奔跑的气息仍在空气中回荡。堂哥递过手绢，她背过身轻轻拭泪。

炭火上的鸡蛋面味道朴素，婶婶把第五个土鸡蛋剥好，塞进她手里：“人都是自己人，客气啥。”屋檐漏雨，墙角却整洁，一排竹扫帚靠得笔直。窄桌边，叔叔点燃旱烟袋，话锋自然而然地转到少年王近山。

在场老辈人说：“近山八岁就给地主放牛，娃娃手里拿着鞭子，背后却揣本破书。”九岁那年，他为交不起束修，停了学；十三岁当长工，又苦又饿。夜里他缩在柴堆，问自己：穷人什么时候能翻身？直到1927年，家门口第一次响起游行口号，他跟着队伍一路走进了大别山的队伍，也把命往枪口上递。

1932年，二十三岁的王近山已经是红二十五军的排长。那年冬天，“连夜拔营，急行军五十里”，这句话叔叔重复了两遍。全排踩着雪，没有一件像样的棉衣。最小的战士才十六岁，却把仅有的羊皮袄盖在伤员身上。提到这里，老人眼里闪了光：“你爸说，革命不是请客吃饭，是要命的活儿。”屋里一阵沉默，只听得见柴火爆响。

抗战、解放战争、抗美援朝，王近山几乎把一生交给了枪火。1948年邹庄阻击，他率两营硬抗“王牌师”，一天夜里反冲锋五次。那段夜战是女儿后来常听父亲提起的——“子弹像雨点，吹口气都能熄灯。”战后，他只留下五十多人，自己左肩也多了一道纹路般的疤痕。

聚麦场里，亲戚们让王媛媛坐中间，围火讲旧事。有人提到1950年初春，王近山给家里写过一封信，只有八个字：母安否？儿部队俱佳。字歪斜却力道十足。祖母摸着信纸哭了一夜，那之后的二十多年，家信再无着落，直到抗美援朝胜利的消息传来，大家才知道他还在。

一阵山风过后，树影婆娑。有人问起王近山晚年的生活。王媛媛打开随身带的小木匣，里面躺着几张旧照片——1975年合肥“稻香楼”前，一群戴军帽的大块头围着父亲哈哈大笑。那是一次临时的老部下聚会，房间大得像迷宫。她记得自己蹲在墙角数人头，一转身就迷了路。酒过三巡，父亲只抿了几口就推杯换盏，把剩下的酒悄悄倒进花盆。可挡不住兵们盛情，席间有人起哄：“首长，咱们再走一遭‘打酒仗’！”于是，军装外套一甩，几十岁的汉子追着灌酒，笑声震得吊灯直晃。

“部队是咱第二故乡。”那晚，王近山说得不多，这句半酒半真情的话却被所有人记住。王媛媛低声补充：“父亲担心回家打扰乡里，可乡亲们从没忘他。”堂屋里顿时静下来，只有老人点头叹气。

接下来几天，王媛媛在亲人陪同下拜访散居村落的老革命，同走烈士陵园。刘家祠堂前，她见到父亲的老副官刘大林，老人九十高龄，拄着拐杖，声音微颤：“那年强渡淮河，王司令把我踹下水，让我趟个深浅，他说‘你小子会水，先下去摸摸’。”说完，老人抹了把泪，“我以为自己回不来了，他后来也被冲走。等再见到时，他只冷冷一句：‘活着就好。’”

有意思的是，王媛媛在红安停留的那些天，经常碰见陌生人递烟送茶，只因他们听说“王疯子”的闺女回来了。四十年前，王近山带队捐粮修路，替乡亲们平整河滩的故事，口口相传，如今仍是茶余饭后的谈资。

临行前夜，桃花岭的月光清亮。王媛媛在祖坟前点上三炷香，喃喃念着父亲的名字。堂哥悄声对她说：“叔当年走的是这条山路，挑着布袋去参军。”语罢，两人沿着崎岖山道慢慢下行，脚下碎石滚落，像远去的马蹄。

第二天清晨，全村男女老少自发聚在村口。十多位白发苍苍的老人提着鸡蛋、苞谷酒相送。马车吱呀启程时，一位老奶奶拉住车板：“闺女，记得常回来。”这一句话让王媛媛泪水夺眶，她点头，用力握住老人的手。

傍晚回程，车窗外景物飞逝。她从包里摸出那块沾满尘土的老砖——出发前从父亲旧屋墙脚取下，想带回北京。那砖头褪色，却沉甸甸。二十年前，病榻旁的叮咛如今兑现；二十年后，女儿将把这块砖放在书桌前，提醒自己：有人为黎明付出全部，后人理应记住那盏微弱却顽强的灯。

车到省城，夜色已深。王媛媛下车时轻声自语：“爸，我回过家了。”她握着那块老砖，指尖微微发烫。信守承诺，并将那段烽火与深情埋进心底，是她此生的行程，也是对王近山最朴素的致谢。