兵之初，从一根针淬炼：我们就这样被“缝”成合格一兵…

小小针尖练硬功

吴广寨

在新兵连的时候，张连长说过一句话，我至今记忆深刻，当时成了我们默记的“金句”，时不时拿出来激励自己。张连长的原话是：“部队是所大学校，天下本事能学到。”后来大家在闲聊时也会说起这句话，有的是为了逗乐，有的是为了凑趣，也有人拿来打趣别人——总之，比在村里说话要文雅多了。

来到部队，觉得什么都新鲜。一帮齐刷刷的年轻人，干什么都利利索索，让人懂得了什么叫雷厉风行。唯独针线活儿成了难题，拆洗被褥更是让人心急使不上劲。

新兵连要求：自己的事情自己做，不会就用心学。只要你像吃饭一样认真，没有学不会的。说心里话，每天的内务检查已经够让人头疼了，偏偏还有半个月一次的被褥大检查。有人无奈地说：“人家那事儿一个月来一次，咱这事儿半个月就来一次，太折腾人了。”不管是班里、排里还是连里检查，只要发现被子两头有汗腥味、有脚臭，立刻整改；不服从的，就把臭烘烘的被褥扔出去。起初我们互相嫌弃：你嫌我脚臭，我嫌他汗味呛人，为此还吵过几次。连里这么一管，互相指责的事就没了——各自都忙着“擦自己的屁股”，顾不上别人衣服上的汗味儿了。这么一来，觉得班里的空气清新了，彼此嫌弃的矛盾也少了，心里越发觉得部队真好，不仅教人品行端正，还让人养成爱干净的习惯。

这样一来，班长们要求新兵也更硬气了，动不动就说：“你是猪啊？脏兮兮的。”“你搬到猪圈住，就没人嫌你了。”听到这种话，心里不服，行动上却更小心了，生怕一不小心招来班长的训斥——那样班长生气，我们也没面子。

说来说去，最难办的还是缝缝补补。训练时军衣撕开的口子、拆洗被褥时的穿针引线、拽掉的纽扣，都得自己动手。这件事的难度，简直胜过操枪跑步。单说往针眼里穿线——明明瞄得准准的，线就是穿不进去；好不容易用手指把线头捻紧，一松手又炸开了。就像射击瞄准一样，三点成不了一线，死活穿不进针眼。用那句老话形容倒是很贴切：“百炼千锤一根针，一颠一倒布上行。眼睛长在屁股上，只认衣冠不认人。”小小一根针，也要给我们这些新兵一个下马威。费了牛劲穿进去，一换手线头又脱出来，只好耐着性子重来。反复次数多了，眼睛酸、脖子酸、手腕酸，浑身没有不酸的地方。有时候就用张连长那句话给自己打气：“部队是所大学校，天下本事能学到。”心里默念着，急躁的性子慢慢被磨平了，线头也终于穿进了针眼，心情这才放松下来。过了穿针这一关，还有第二关等着呢。

第二关是缝。缝的时候要求针脚大小匀称、方向端正。起初要求还不严，后来越来越严格，竟然要和新被子的针脚一样整齐好看。上面越严格，我们心里越慌，歪歪扭扭、大小不一的针脚好像故意和我们作对。不听话的手、眼睛、脖子、腰，更是协调不起来。弄得人又无奈又无助，心里窜起一股无名火，暗暗抱怨：“当兵的要百炼成钢，百炼成钢可真难啊！”有时候只顾盯着针脚，针尖一下子刺破手指，鲜红的血珠亮晶晶的，像老鼠的眼睛似的，仿佛在嘲笑新兵的无能。心里觉得窝火，却不敢发泄，也没处发泄，只能咬着牙继续缝，缝到精疲力竭，直到那个无情的“满意”到来……

有时候首长会拿出缝得好和缝得不好的针线活来点评。首长说：“能把针线活儿做好，将来就能娶上漂亮媳妇；娶个漂亮媳妇多让人羡慕啊！结了婚还能帮媳妇做针线，媳妇会更疼你，家庭也更和睦。”我们听了这样的话，心跳不由加快，脸上热乎乎的，心里却美滋滋的。

(注：文中照片均来自网络)

作者简介：

吴广寨：1975年1月入伍，在59244部队服役6年，建设青藏输油管线。1981回到大同煤矿工作，在1984年开始发表作品。《我和大同煤》《我爱煤的浪花》获山西人民广播电台"我爱山西"、"光荣岗位在脚下"二、三等奖。散记《小店春风》在中央人民广播电台"各地编排的节目"中播出。为大同市作协、同煤作协会员。在《山西工人报》《同煤日报》《同煤工人报》《同煤文艺》《作家地带》等文学刊物、平台发表作品多篇。

作者：吴广寨