被史书骂了九百年的第一奸臣，其实是大宋最后的脊梁

“王安石误国，流毒天下”，九百年里反复回响的一句话，庙堂写进匾额，书院写进训条，乡里写进家谱，真要把时间拧回熙宁二年的汴京，天还黑着，他四十八岁，手里攥着写满密字的札子，站在垂拱殿外冻得直抖，心里只装了一件事，刮骨疗毒，刚被任为参知政事，神宗伸手把他拉住，说卿之来如汉得萧何，这一拉的份量不轻，像把一口大钟拽进水里，沉下去，漩涡就起了。

漩涡里最响的三个字，三冗，冗兵，冗官，冗费，账本摊开，仁宗留下的一百万贯只够气口，西北军饷靠拆补，地方跑了十八年，眼睛见过两浙农人抱着半袋陈米当宝，见过保正照条子抓人填军籍，心里算账，禁军厢军一百二十万，真能上马拉一石弓的不满三成，皇室礼祭一年的沉香龙涎堆出来的香气，顶着河北两路百姓一年的血汗钱，这些数字冷得像砖，码高了就压塌屋顶，膨胀得像泡出来的尸体，不剖开，肚皮鼓得发亮。

手里的第一把刀叫青苗法，正月五月，州县把钱粮放出去，半岁取息二分，秋成折粮还，利息比民间“倍称之息”低了一截，盯着的就是那口喘不上气的穷屋，条文写得很软，愿请则给，不愿不强，落到下面变了味，陕西李参催足额，把陈米折成现钱，一斗八百文，回头让农人照两斗小麦还，秀州华亭的保正干脆按户摊派，不识字的媳妇摁了手印，转身背了三贯六百文的欠单，等于卖掉一头耕牛，弹劾的纸箭一沓又一沓飞到枢密院，司马光在殿上朗读，说此法名利民实为放债取息，殿外御史台的鼓咚咚敲得脊檩都在颤。

他不退，袖子里塞满弹章，转身又去翻下一本账，熙宁三年，水利一万七千余处立起来，三十六万顷洼地翻成保收的圩田，熙宁四年，方田均税法在京东路落地，隐漏出来两万六千顷，粮补三十万石，数字摆着不会说话，夜里会吱牙，邓绾的奏疏里写富民雇人投牒，夜里焚册，吏不敢问，贫民田瘠反被升等多加赋，十之三四，他拿朱笔在“十之三四”旁边画了一道杠，批了四个字，更须细化，刀口沾血，总得看准疮在哪儿。

更重的手法落在兵上，营门里人多心散，禁军吃皇粮，将不识兵，厢军老弱挤着序列，连马背都上不去，裁兵与置将，五十之上退役，禁军不合格降厢军，厢军不合格还农，旧更戍法收掉，按路分置“将”，每将三千到七千，正副将对着名册盯着练，南薰门外那天长队排出城，白发老兵拄着枣木棍，卸甲时手还抖，河东路新设的第一将，三千名青年列在汾河边，第一次听着将领一口一个叫名，铁甲碰撞像雨点，三年消息抵京，王韶收熙河，拓地一千八百里，设了熙河路，宴在紫宸殿里开，喧哗背后，他缩在政事堂里对着地图掰手指头，一千八百里，够种多少麦子，够养多少战马。

喜讯背后是账单，熙河之役用了铜钱四百万贯，抵着半年盈余，为了把水补上，市易法在京师推开，市易务设柜台，贱买贵卖，商贾最先抬头看风，丝绸茶盐的价像在梯子上走，连烧饼麻绳都跟着蹿，吕诲拍案，神宗夜里把他叫进宫，坐到三更才散，殿里一句对一句，天子问要不要缓一缓，他抬眼点着桌案说，箭已离弦，缓则坠地，殿外风吹银杏叶沙沙作响，像细齿咬着夜色。

风从北边卷来，熙宁七年，河北大旱，地裂成片，郑侠把《流民图》铺开，画里人啃树皮嚼草根，就着白石粉咽口水，怀里的婴孩含着干涸的乳头，色泽发灰，画进宫，天子彻夜不眠，转天诏书下，青苗免役市易都停一停，他跪着把诏读完，额头磕出血口，被罢相，江宁赴任，船过扬子江，风吹得冰凉，他站在船头跟儿子说，天下事，如逆水行舟，一篙松劲，退千寻，王雱头上早生白，拿着《三经新义》的稿子塞给父亲，说这书留下，终会有人读懂。

三年又回京，同平章事再拜，朝堂不是原先的样子，旧党新党拧成一绳，清流与投机挤在一室，日日只睡两个时辰，案头堆账册，堆诉状，堆边报，夜里独往后院，对着老槐树拉弓，箭口口扎进靶心，像把心里的硬梗一截一截剜掉，熙宁九年，王雱病逝，三十三岁，临别那句话压在床榻，新法别停，他握着儿子的手，眼眶红到发烫，话堵着出不来，同年再一次解印骑瘦驴离京，城门外的影子被夕阳拉得长，像一根吃尽风雨的桅杆。

后面的船身开始偏，元丰八年神宗驾崩，哲宗十岁垂帘在上，高太后临政，司马光入相，新法一项项撤回，苏轼从杭州返京，转道江宁进了半山园，茅屋里两人坐着煮茶，气息安稳，问一句相公悔否，他看着窗外细雨，慢慢吐字，法有不中，改之可也，若因人废法，天下无完法，屋外杏花静静落地，像一场无声的告别。

回头看数字，熙宁岁入从三千六百万贯抬到六千一百万贯，垦田多出三万顷有余，军器监一年造弩七十万张，弓一百二十万张，箭矢上亿枝，同一页纸也写着另一面，被强制借贷后倒掉的自耕农超过二十万户，被裁汰的厢军流落为盗，京东一路统计一万三千人，党争的裂缝延到王朝谢幕，像一把手术刀，剖开脓包，血会涌，聚敛害民的帽子扣在他头上，六千一百万贯撑着边事的底，熙河路上的营堡把西面撑住，雁门那边的风声压了下来。

最难的是历史不回头，临安酒楼里杯盘交错，王安石三个字被当成咒语，书院里画像钉在墙上，学生练手投石子，靖康时的城头，守兵捏着的弩机样式出自军器监的旧样，江南圩田里水渠顺着坡走，老人提起当年的王相公，换朝换代，黄河翻身，潘季驯翻出《农田水利约束》的残页，拍案叫好，说此公真有经世之手，龚自珍写下“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀；我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”，旁注写着仿临川言事的意思。

今日把“王安石”敲进搜索栏，第一条仍是北宋奸臣，学界的页面翻过去，模型算出青苗的实际利率，比同时期欧洲教会放贷低出一截，地图学把熙河战场用坐标复原，线路摆在眼前，若无那一仗，西夏铁骑十五年后一路南下会直扑长安，长河上漂着泡沫，底下推水的是暗流，泡沫喧哗，暗流行远，他被泡沫呛了九百年，底下的水一直在养两岸的稻麦。

半山园里老槐树朽了，根旁钻出一枝新芽，每年春风一过，嫩叶亮起来，像一把把箭，朝着天，齐齐举起。

参考文献 1. 李焘：《续资治通鉴长编》卷二一〇至卷二八三，中华书局，2004年点校本 2. 脱脱等：《宋史》卷三二七《王安石传》，中华书局，1977年点校本 3. 漆侠：《王安石变法研究》，河北大学出版社，2001年