黑龙江
“二十块车费=13小时命”，1999年的东莞常平把这句话写进打工者骨头里。
凌晨一点，桥沥工业区门口那排摩的灯像鬼火，照得女工口袋里的厂牌发亮——被抢之前，她们刚加完班，时薪一块五。
别急着骂“飞车党”没人性，当年全镇公交只有两条线，不坐摩的就睡马路；而主管桌上的“介绍费”红包，厚度决定你排不排得上三天后那批体检表。
车间更像大型真人版《动物森友会》，川帮、湘帮、豫帮各占一条流水线，谁人多谁就能抢到轻松岗位。 包装部那对江西姐妹花，把长发塞进工帽，一抬眼就把主管电得晕乎乎，换来“可以不弯腰贴彩盒”的特权——后来有人算过，一天少弯六百次腰，等于省下两包方便面热量。
爱情也按工序分配：裁床部的男生拿1800，丝印部再加两百，他们周末请手工部妹子吃6元一份的隆江猪脚饭，月底就敢去隔壁录像厅开“情侣包厢”。 可一到合同期满，这些“露水夫妻”像换插件一样分手，连QQ号都懒得留——2000年常平网吧三块钱一小时，谁舍得为失恋哭花网费？
想要逃？去书城。 黄江图书馆门口卖盗版书的大叔，把《演讲与口才》裹在《知音》里卖，五块一本，阿汪攒了十本，后来真靠嘴皮子混进写字楼；而更多人把希望押在“美丽事业”，结果在增城被没收身份证，蹲在毛坯房里啃土豆。
真正稳的逆袭只有两条：要么像蒋阿谦，把调色台当钢琴练，眼睛练成PMS色卡，2003年跳厂直接开价4500；要么学江西姐妹，嫁给出货司机，把嫁妆换成小卖部，如今给新员工卖十块钱一把的挂锁。
常平早就不是当年的常平，可桥沥老厂那排锈铁门还在，风一过就咣当响，像提醒后来的人： 想拿命换钱，先想清楚怎么把二十块车费赚回来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
