被迫的婚姻

民政局门口，陈默拿着刚出炉的离婚证，深秋的风灌进衣领。三十三岁，六年婚姻，就这样轻飘飘地结束了。前妻林薇头也不回地上了出租车，红色尾灯消失在车流中——这场双方父母都满意的婚姻，终究没熬过七年之痒。

手机在口袋里震动，是母亲王秀兰的微信语音：“默默，晚上回家吃饭，妈做了你爱吃的红烧鱼。林薇也来吧？你们俩好久没一起回来了。”

陈默盯着屏幕，手指悬在语音键上，最终只回了三个字：“离了。”

几乎是秒回，母亲的电话打了过来：“什么离了？你说清楚！陈默我告诉你，你别跟我开玩笑！”

“没开玩笑，刚办完手续。”陈默的声音平静得连自己都陌生，“妈，这下你们满意了？你们逼我娶的人，我娶了。现在离了，可以放过我了吧？”

电话那头传来急促的喘息声，接着是父亲陈建国的怒吼：“你给我滚回来！马上！”

陈默挂了电话，关机。他拦了辆出租车，报出的却不是父母家的地址，而是城郊一处新开发的小区——他一个月前租的房子，谁都不知道。

六年前，陈默二十七岁，有个谈了四年的女友沈晴。沈晴是自由插画师，收入不稳定，父母都是普通工人。而林薇是母亲同事的女儿，公务员，父母都是机关干部。在父母眼中，这选择再简单不过。

“爱情能当饭吃吗？陈默，你现实一点！”母亲王秀兰把林薇的照片塞进他手里，“这姑娘工作稳定，家境好，长得也端正，配你绰绰有余。”

父亲陈建国的话更直接：“你跟那个画画的断了。不断的话，以后别进这个家门。”

那是一场持续三个月的拉锯战。陈默绝食，母亲就坐在他床边哭诉自己多么不容易；陈默说要搬出去，父亲就把他的身份证和银行卡全部收走；最后母亲心脏病发作进了医院，躺在病床上拉着他的手：“默默，妈就你这一个儿子，你就不能让我安心吗？”

他投降了。和沈晴分手的那个下午，他在咖啡馆坐了一整夜。第二天回家，对父母说：“我娶，娶你们满意的人。”

婚礼办得风光。父母笑逐颜开，只有陈默像个局外人。司仪让新郎亲吻新娘时，他看见台下沈晴转身离开的背影——她终究还是来了，也终究还是走了。

婚后，陈默把所有精力投入工作，从普通职员做到项目经理。林薇也尽着妻子的本分，两人相敬如宾，更像合租室友。父母催生，他们就备孕；儿子乐乐三岁时，两人已经分房睡了一年。

离婚的直接导火索很俗套——陈默加班到深夜回家，发现林薇在翻他手机。其实里面什么都没有，沈晴早已在他的世界里消失。但那一刻，积压六年的疲惫和愤怒爆发了。

“你看什么？找我出轨的证据？”陈默夺过手机，“找到了然后呢？去告诉我爸妈？去让他们再逼我一次？”

林薇眼眶红了：“陈默，六年了，我在你心里到底算什么？”

他答不上来。第二天，两人平静地去民政局排了号。

离婚一周后，陈默正在新公寓组装书架，门铃响了。门外站着父亲陈建国，脸色铁青，手里还牵着三岁的乐乐。

“爸？你怎么找到……”

“你妈住院了。”陈建国打断他，声音沙哑，“知道你离婚后，血压飙到180，昨天晚上晕倒了。医生说要住院观察一周。”

陈默手里的螺丝刀掉在地上。

“乐乐幼儿园放假，林薇说她公司派她紧急出差一周，没人照顾。”陈建国把乐乐的小书包塞进陈默怀里，“我和你妈是管不了你了，但乐乐是你儿子，你得负责。”

“可是我要上班……”

“请假。”陈建国的语气不容商量，“你妈病着，我也要每天跑医院，没人能帮你。这是你离婚的后果，自己承担。”

说完，父亲转身就走，留下陈默和一脸懵懂的儿子大眼瞪小眼。

乐乐拽着他的裤腿：“爸爸，我想奶奶。”

陈默蹲下来，看着儿子酷似林薇的眼睛，心里五味杂陈。他抱起乐乐，闻着孩子身上熟悉的奶香味，突然意识到——这可能是离婚后，他第一次单独和儿子相处超过两小时。

被迫的共同经历，就这样仓促开始了。

第一天的兵荒马乱超出陈默的想象。乐乐不肯吃他做的早餐，哭着要奶奶做的鸡蛋羹；他手忙脚乱地热牛奶，洒了一地；给孩子穿衣服，前后穿反了；带到楼下玩，一转眼孩子就跑没影，吓得他魂飞魄散。

晚上，乐乐哭闹着要找妈妈。陈默抱着他在客厅里来回走，哼着跑调的儿歌，直到手臂酸麻孩子才睡着。他看着儿子熟睡的脸，第一次如此清晰地感觉到“父亲”这两个字的分量——过去六年，这些事大多是林薇和父母在做，他只是周末偶尔陪玩的“周末爸爸”。

第二天去医院看母亲。王秀兰躺在病床上，脸色苍白，看见陈默时眼圈就红了，但看见乐乐，立刻强打起精神：“乐乐来，奶奶抱抱。”

陈默把水果放在床头柜上：“妈，你好点了吗？”

“死不了。”王秀兰偏过头去，“我要是死了，不正合你意吗？没人再管你了。”

“妈……”

“你知道林薇妈妈今天给我打电话说什么吗？”王秀兰转过头，眼泪掉下来，“问我怎么教育的儿子，好好的婚姻说离就离。我这老脸都没地方搁！”

陈默沉默着削苹果，削完递给母亲。王秀兰不接，他只好放在盘子里。

乐乐爬到病床上，用小手擦奶奶的眼泪：“奶奶不哭。”

“还是我孙子疼我。”王秀兰抱住乐乐，对陈默说，“你出去吧，看见你我就血压高。”

陈默退出病房，在走廊长椅上坐下。父亲从缴费处回来，坐在他旁边，两人沉默了十分钟。

“林薇出差回来，乐乐还是得有人带。”陈建国突然开口，“她一个新单亲妈妈，又要上班又要带孩子，不容易。我和你妈商量了，以后周一到周五乐乐跟我们，周末你们各自接。”

陈默怔住：“爸，你们年纪大了……”

“不然呢？看着孩子受苦？”陈建国瞪他一眼，“陈默，我告诉你，婚姻不是儿戏。你以为离了婚就自由了？你是有孩子的人，这辈子都别想轻松。”

“我从没想过要轻松。”陈默低声说，“我只是不想再演戏了。爸，你和妈当年为什么非要我娶林薇？”

陈建国张了张嘴，最终什么也没说，起身回了病房。

照顾乐乐的一周，陈默请了年假。他渐渐摸到门道：乐乐喜欢恐龙，讨厌胡萝卜；午睡要听《小星星》，而且要拉着他的手指；晚上怕黑，要开着小夜灯。

第四天，他带乐乐去儿童乐园。孩子和其他小朋友玩滑梯时，他坐在长椅上，翻手机里仅存的几张全家福——婚礼上的、乐乐百天宴的、去年春节的。照片里每个人都在笑，只有他自己知道，那笑容有多空洞。

“爸爸，抱。”乐乐跑过来，小脸红扑扑的。陈默抱起儿子，孩子自然地搂住他的脖子，把脸贴在他肩膀上。这个亲昵的动作，让他心里某处柔软的地方被触动了。

晚上，他尝试给乐乐做鸡蛋羹。照着美食APP的教程，失败两次后，第三次终于成型。乐乐吃了一口，眨巴着眼睛：“和奶奶做得不一样，但是好吃。”

陈默笑了，这是离婚后他第一次真心实意地笑。

第七天，母亲出院。陈默带着乐乐去接，一大家子人难得地坐在同一辆车里回家。王秀兰的气色好了些，抱着乐乐不撒手：“哎哟，我的乖孙，想死奶奶了。”

回到家，陈建国说：“晚上在家吃饭吧，你妈刚好，别让她折腾了。”

陈默点点头，系上围裙进了厨房。这些年他学会做饭，也是因为不想回家吃那种令人窒息的团圆饭。但今天，他认真地做了四菜一汤。

饭桌上气氛依然微妙。乐乐成了唯一的话题中心，大人们借着和孩子说话，勉强维持着交流。

吃完饭，王秀兰去收拾行李，陈建国突然对陈默说：“你过来，有点东西给你看。”

陈默跟着父亲走进书房。陈建国从书架最上层搬下一个落满灰尘的纸箱，打开，里面是几本旧相册和一些杂物。最上面，放着一个老式DV磁带。

“这是你婚礼那天录的。”陈建国把磁带递给他，“一直说要转成数字格式，总是忘了。你拿去吧，现在还有能放这种磁带的地方吗？”

陈默接过磁带，塑料壳上有标签：“陈默&林薇婚礼 2017.5.20”。他记得那天，阳光很好，他全程像个提线木偶。

“爸，我一直想问，”陈默握着磁带，终于鼓起勇气，“你和妈当年，为什么那么坚决要我娶林薇？真的是因为她条件好吗？”

陈建国坐在旧藤椅上，点了支烟，深深吸了一口：“你记得你李叔吗？你小时候住咱们对门那个。”

“记得，后来他们家搬走了。”

“搬走是因为破产了。”陈建国吐出一口烟圈，“李叔的儿子，就是那个李翔，比你大两岁，你记得吧？非要娶一个外地姑娘，跟家里闹翻了，自己出去闯。结果做生意失败，欠了一屁股债，老婆跟人跑了，最后李叔把房子卖了才还清债。你李叔现在在县城租房子住，六十多岁还在打工。”

陈默愣住了。他记忆中的李叔一家，是突然消失的，父母从没说过原因。

“你妈那时候天天念叨，说不能让你走李翔的老路。”陈建国弹了弹烟灰，“沈晴那姑娘，我们见过一次，人是不错。但她那个工作，不稳定，家里也帮不上忙。我们不是嫌贫爱富，陈默，我们是怕啊。”

“怕什么？”

“怕你过苦日子，怕你有一天也像李翔那样，跌倒了爬不起来。”陈建国的声音低了下去，“我和你妈都是普通工人，攒了一辈子，就这套房子和一点存款。我们给不了你太多，就想给你找个安稳点的路。林薇家条件好，她工作稳定，以后你们能轻松点。我们想着，感情可以慢慢培养，只要人踏实……”

“可是我不爱她。”陈默打断父亲，“六年了，我试过，但我就是没办法爱她。爸，你们给我选了一条安全的路，但那路上没有我想要的风景。”

陈建国沉默了。烟燃到尽头，烫到了手指他才惊醒。

“那个磁带，”他指了指陈默手里的东西，“拿回去看看吧。看完你就明白了。”

陈默在网上找了个能转换老式DV磁带的工作室。三天后，他收到了一个U盘，里面是长达两个多小时的婚礼录像。

深夜，乐乐睡了，他打开笔记本电脑，插上U盘。

录像的画质已经有些模糊，但欢声笑语依然清晰。他看到年轻的自己和穿着婚纱的林薇，看到父母在台下笑得合不拢嘴，看到亲戚朋友举杯祝福。

快进，快进。敬酒环节，司仪采访双方父母。林薇的父母说了些场面话，轮到陈默父母时，画面里的王秀兰接过话筒，突然哽咽了。

“今天是我儿子结婚的日子，我特别高兴。”王秀兰擦了擦眼角，“但是我也想借这个机会，跟默默说几句话。”

陈默按下暂停，又倒回去。他盯着屏幕里母亲的脸，那时母亲还没这么多白发。

“默默，妈知道，你心里可能怨我，怨你爸。”王秀兰对着镜头说，其实是对着正在敬酒的陈默说，“我们逼你做了这个选择。妈跟你说对不起。”

台下一片安静，连司仪都有些不知所措。

“但是默默，妈是过来人。我跟你爸结婚三十年了，我们是相亲认识的，结婚前就见过三次面。”王秀兰的声音有些颤抖，“那时候我也觉得，没有爱情的婚姻不会幸福。可是这三十年走过来，妈明白了，婚姻里最重要的是责任，是两个人一起把日子过好的决心。爱情会变，但责任不会。”

画面切到陈建国的脸，他红着眼眶，不住点头。

“林薇是个好孩子，你好好待她。两个人互相体谅，互相扶持，感情慢慢就有了。”王秀兰擦着眼泪笑，“妈就盼着你们好好的，盼着早点抱孙子。等你们到了妈这个年纪，就会明白，一家人平平安安在一起，比什么都强。”

录像继续，陈默却按了暂停。他盯着屏幕，久久不能回神。

这些年，他只听进了父母的逼迫，却没听见逼迫背后的恐惧和爱。他们用自己那代人认为最安全的方式，想为他铺平道路，却没想到这条路让他如此痛苦。

手机震动，是母亲发来的微信：“乐乐睡了吗？明天降温，记得给他加件衣服。”

陈默看着这条再普通不过的消息，突然泪流满面。

周末，陈默带乐乐去父母家。王秀兰在厨房忙活，陈建国在阳台浇花。一切似乎回到了离婚前的周末，但又有哪里不一样了。

吃完饭，陈默帮母亲洗碗。水流声中，他忽然开口：“妈，我看了婚礼的录像。”

王秀兰的手顿了顿：“都多少年前的东西了，还看它干嘛。”

“我看到您说的话了。”陈默转过身，看着母亲，“您说您和爸是相亲认识的，结婚前只见过三次面。”

王秀兰低头继续洗碗：“那时候都这样。”

“那您爱爸爸吗？结婚的时候。”陈默问完就后悔了，这问题太唐突。

但王秀兰没有生气。她关上水龙头，用围裙擦了擦手，沉默了一会儿：“头几年，说不上爱，就是搭伙过日子。后来有了你，一起把你养大，经历那么多事……现在要是你爸有个头疼脑热，我比谁都着急。这算爱吗？我也不知道。”

她看着儿子：“陈默，妈知道你怨我们。可天下父母哪个不是这样？把自己觉得最好的给孩子，哪怕孩子不领情。”

“我领情。”陈默轻声说，“妈，我明白您和爸的心意了。我只是……只是没办法像你们那样，把婚姻当成责任来经营。我试了，真的试了，但我做不到。”

王秀兰的眼圈红了。她伸出手，摸了摸儿子脸上的胡茬：“瘦了。离婚后没好好吃饭吧？”

“妈，对不起。”陈默抱住母亲，这个拥抱隔了太久，“这些年，您和爸为我操心，我却总是让你们失望。”

“傻孩子，父母对孩子，哪有什么失望不失望。”王秀兰拍着他的背，“只要你过得好，妈就高兴。现在这样……也行，只要你高兴就行。”

陈建国不知何时站在厨房门口，看着抱在一起的母子俩，什么也没说，只是转身时抬手擦了擦眼睛。

那天晚上，陈默带着乐乐离开时，王秀兰往他车里塞了一大包吃的：“自己做饭别凑合，看你瘦的。乐乐下周想过来随时来，反正我和你爸退休了也没事。”

车开出小区，后视镜里父母的身影越来越小，却没有立刻转身回家，而是并肩站在路灯下，一直望着车的方向。

乐乐在后座睡着了。等红灯时，陈默拿出手机，给林薇发了条微信：“乐乐这周在我爸妈那儿很开心。你出差辛苦了，下周如果你忙，乐乐可以继续跟我爸妈住几天。”

几分钟后，林薇回复：“谢谢。你也注意休息。”

很简单的对话，却比婚姻中任何一次交流都真诚。

回到家，陈默把乐乐抱上床，盖好被子。孩子嘟囔了一句梦话：“爸爸，明天还要去奶奶家……”

“好，明天还去。”陈默轻声说。

他走到客厅，从抽屉里拿出那个存着婚礼录像的U盘，握在手心。六年婚姻，一场错误，却给了他一个可爱的儿子，也让他在痛过之后，终于读懂了父母那份笨拙而沉重的爱。

窗外的城市灯火通明，每一盏灯下都有一个家庭，都有着各自的圆满与残缺。而他现在明白了，真正的和解不是谁对谁错，而是在经历一切之后，还能坐在一起，吃一顿饭，说一句“天冷了，记得加衣”。

这就够了。