十万张签证被撤销，美国在清理什么

文︱陆弃

十万，这个数字本身就足够制造震动。1月12日，美国国务院确认，2025年已吊销超过10万份非移民签证，其中包括约8000份学生签证、2500份技术人员签证。消息一出，很多人第一反应不是政策细节，而是速度——一年之内，规模直接翻倍。

官方给出的说法很简洁，也很“硬”：被吊销签证的学生和技术人员，都曾在执法部门留下犯罪记录；政府将继续“驱逐这些暴徒，以保障美国的安全”。这句话的语气，与其说是行政说明，不如说更像一段竞选演讲，情绪清晰，指向明确。

如果把时间线拉开，会发现这并不是孤立动作。福克斯新闻的统计显示，2024年，美国共吊销约4万份签证；而特朗普政府在2025年的数字，是前一年的两倍多。增长最快的，并不只是学生和技术人员，而是商务签证和旅游签证逾期滞留人群。酒后驾车、袭击、盗窃，这些罪名被反复提及，构成了官方叙事里的“安全图景”。

更早的伏笔，出现在2025年8月。那时，特朗普政府宣布对所有持有效美国签证的外国人展开全面审查，一旦发现违规，就可能面临吊销签证或驱逐出境。换句话说，这一轮高强度清理，并非临时起意，而是一次持续数月、制度化推进的行动。

从政策层面看，美国当然有权吊销签证。签证从来不是永久权利，而是一种附带条件的准入许可。犯罪记录、逾期滞留，本就处在高风险清单之上。但真正值得关注的，不只是“做了什么”，而是“怎么说”。

“暴徒”这个词，被直接用来形容被吊销签证的群体。它把行为差异极大的个体，压缩进一个高度情绪化的标签中。酒驾者、轻罪记录者、严重暴力犯罪者，在语言上被并列处理。这种叙事方式，目的并不复杂——让复杂问题变得简单，让行政行为获得更强的政治动员力。

而学生签证和技术人员签证的出现，让这一动作的象征意义被进一步放大。学生和技术人员，长期被视为“高质量移民”的代表，象征着知识、技能与未来生产力。如今，这两类人群被明确点名，意味着审查逻辑正在向更广泛的领域延伸：身份不再提供缓冲，背景不再自动加分。

这对美国来说，是一种刻意的姿态调整。过去，美国在移民问题上常常强调“吸引全球人才”；现在，叙事重心明显转向“零容忍风险”。哪怕是非移民签证，只要被纳入“安全叙事”，就可以随时被重新评估。

这套逻辑，在国内政治中并不难理解。安全议题，向来是最容易转化为选票的议题之一。数字越大，行动越“果断”，就越容易传递出一种“政府在行动”的信号。十万张签证，既是行政成果，也是政治符号。

但符号背后，也有现实的外溢效应。签证政策的收紧，往往不只影响被吊销的人，还会影响尚未入境、正在申请、甚至已经在美国生活但保持高度合规的人群。审查力度加大，本身就会制造不确定感，而不确定感，会改变行为选择。

对于国际学生而言，这意味着留学美国的风险评估正在被重新计算；对于技术人员来说，工作签证不再只是职业问题，也与个人行为记录高度绑定；对于普通游客和商务人士，逾期滞留的容错空间被进一步压缩。这些变化，并不会在官方声明中被强调。声明的重点只有一个：安全。只要被放进这个框架，其余影响都可以被视为“必要代价”。

值得注意的是，美国国务院强调，这一轮吊销签证的主体，多数涉及明确违规或犯罪记录。这一表述本身，是在为政策划定合法性边界。但与此同时，“全面审查”意味着筛查范围正在扩大，而标准的细化与执行尺度，往往掌握在执法体系内部。这正是政策的另一层现实——从纸面规则到具体执行，中间存在弹性空间。不同地区、不同执法机构、不同个案，都会在这个空间里被重新定义。数字越大，这种差异就越难被外界看清。

站在更宏观的角度看，这场签证清理行动，也折射出美国对外开放姿态的变化。签证不再只是交流工具，而被更明确地纳入国内治理逻辑。它服务的，不只是人员流动，也服务于政治叙事与社会情绪管理。

美国仍然欢迎外国人，但前提被反复重写；美国仍然需要国际人才，但筛选标准正在变得更锋利。十万张被吊销的签证，并不会立刻改变美国的经济结构，却足以改变外界对“进入美国意味着什么”的认知。

数字还在更新，审查仍在继续。对华盛顿而言，这是一次秩序重塑；对外部世界来说，这更像是一道不断移动的门槛。门并没有完全关上，只是开合的方式，已经变了。