（完）嫁给总裁老公半年，我每天给他做早餐，可他还是不爱我

嫁给顾衍舟半年，我每天为他做早餐，假装偶遇，强颜欢笑。

他对我永远只有两个字：“不用。”

直到我发现一篇匿名热帖：

「看见联姻妻子就想亲她是什么病？」

01

深夜十一点，我合上最新季度的财务报表，揉了揉发酸的脖颈。

书房外传来指纹锁开启的提示音——顾衍舟回来了。

我几乎是条件反射地坐直身体，迅速检查自己身上的真丝睡袍是否得体，头发有没有乱。三秒后反应过来，又自嘲地笑了笑。

苏锦啊苏锦，你在期待什么？

那个男人连你的卧室门都没进过，又怎么会在意你此刻是什么模样。

脚步声由远及近，停在书房门外。我的心跳莫名其妙漏了半拍。

“还没睡？”

顾衍舟的声音隔着门板传来，冷淡得像冬日清晨结霜的玻璃。

“马上。”我尽量让声音听起来平静，“需要帮你准备夜宵吗？”

“不用。”

脚步声再次响起，朝着主卧方向远去。然后是关门声，干脆利落。

我盯着那扇紧闭的书房门，发了整整一分钟的呆。

最后叹了口气，打开笔记本电脑，登录那个我已经连续更新了187天的私人论坛。

【第188天记录：嫁给冰山老公的舔狗日常】

【楼主：苏小锦】

【今日战绩：早上六点半起床准备早餐（培根煎蛋配牛油果沙拉+现磨咖啡），他吃了两口就说饱了。中午假装路过顾氏集团大楼，在旋转门和他“偶遇”，他点了下头就匆匆离开。晚上问他周末有没有空，他说要出差。】

【楼主留言：不过今天他和我说话了！虽然只有两个字——“不用”！进步了有没有！】

帖子刚发出去，底下立刻跳出几条回复。

【用户A：姐妹，187天了，你醒醒吧】

【用户B：每日一问：楼主今天离婚了吗？】

【用户C：不是我说，这种商业联姻的冷面总裁，心里多半有白月光，你就是个工具人】

【用户D：楼上别这么残忍，万一楼主老公就是单纯性冷淡呢？】

我看着这些熟悉的ID，苦笑着摇头。

他们说得都对，但我就是控制不住。

控制不住每天早起为他准备早餐，控制不住制造各种“偶遇”，控制不住在他说“我们只是商业联姻，别抱不切实际的幻想”时，还固执地相信有一天冰山会融化。

闺蜜林薇说我是恋爱脑晚期，没救了。

我说我不是恋爱脑，我只是……喜欢他。

喜欢到哪怕知道这场婚姻是苏家濒临破产时抓住的救命稻草，是顾家为了扩大版图进行的商业布局，我依然在第一次见到顾衍舟的照片时，就鬼使神差地点头同意了。

喜欢到结婚半年，分房睡半年，我还每天在论坛上记录那些微不足道的“糖”。

手机震动，林薇发来消息：【又在你那个树洞论坛写小作文呢？】

我：【你怎么知道？】

林薇：【这个点除了犯恋爱病你还能干嘛？明天老地方喝下午茶，我给你带点醒脑药】

我正要回复，论坛突然弹出一条新帖子推送——

《看见联姻妻子就想亲近是什么病？》

鬼使神差地，我点了进去。

【楼主：匿名用户】

【情况简述：28岁，家族企业负责人，半年前因商业合作需要，与25岁的苏小姐联姻。婚前说好互不干涉，分房而居。我对她没有感情，她也只是为了家族利益嫁给我。】

【问题：最近几周，我发现只要在家看到她，尤其是和她对视时，就会产生想靠近她、触碰她的冲动。昨晚她在客厅看书，穿着白色睡裙，我路过时差点控制不住想去吻她的眼睛。这明显不正常，我查了资料，可能是长期同居导致的荷尔蒙失调，或是某种新型心理疾病？】

【补充：我确信自己对她没有男女之情。今早她又做了我不爱吃的早餐（溏心蛋和牛油果），我勉强吃完只是因为不想浪费食物。仅此而已。】

底下的回复五花八门：

【用户X：兄弟，你这症状我熟，学名“坠入爱河”，俗称“真香”】

【用户Y：笑死，“没有感情”“想吻她的眼睛”，楼主精分现场】

【用户Z：等等，28岁、家族企业、联姻、妻子25岁姓苏……这设定怎么这么眼熟？】

我的心脏猛地一缩。

28岁，家族企业，半年前联姻，25岁姓苏的妻子……

不，不可能。

顾衍舟那种人，怎么可能会上论坛发这种帖子？他甚至不屑于多看我一眼。

可当我继续往下翻，看到楼主的最新回复时，呼吸彻底停滞了。

【楼主回复用户Y：不是精分。我主修数学辅修金融，逻辑清晰，很确定自己对她没有爱情。这种冲动一定是生理或心理疾病，我预约了明天的全身体检。】

数学和金融双学位。

顾衍舟就是数学和金融双学位。

我猛地合上电脑，像做贼一样环顾书房。明明只有我一个人，却觉得脸颊发烫，心跳如鼓。

冷静，苏锦，冷静。

全上海28岁、掌管家族企业、数学金融双学位、半年前和25岁苏姓女性联姻的人……应该不止顾衍舟一个。

对吧？

书房门突然被敲响。

我吓得差点从椅子上跳起来。

“进、进来。”

门被推开，顾衍舟站在门口。他已经换上了深灰色家居服，头发微湿，看样子刚洗完澡。客厅的灯光从他身后照过来，在书房地板上拉出长长的影子。

“明天早餐，”他开口，声音依旧平淡，“不用准备我的。”

“为什么？”话问出口我就后悔了，这语气太像质问。

顾衍舟的目光落在我的脸上。那双总是淡漠的眼睛，此刻在灯光下显得格外深邃。他的视线似乎在我的嘴唇上停顿了一瞬，快得几乎像是错觉。

“有早会。”他移开目光，看向我书桌上摊开的文件，“你早点休息。”

说完转身就要走。

“顾衍舟。”我不知道哪来的勇气叫住他。

他停住脚步，侧过身。

“那个……”我大脑飞速运转，想找个合理的理由多留他一会儿，“周末的慈善晚宴，我需要穿什么颜色的礼服？需要和你搭配吗？”

这问题蠢透了。半年来所有公开场合的着装，都是他的助理提前安排好通知我的。

顾衍舟沉默了两秒。

“银色吧。”他说，“我戴银灰色领带。”

然后他真的走了。

我愣在椅子上，半天没反应过来。

他居然……回答我了？还说了八个字？而且提到了“搭配”？

我晕乎乎地重新打开电脑，论坛上那篇匿名帖子已经有了新回复。

【用户M：楼主，你就没想过，你可能只是喜欢上你老婆了？】

【楼主回复：不可能。我很清楚自己喜欢什么类型，她完全不符合。而且她明显也不喜欢我，每天的笑容都很勉强。】

【用户N：你怎么知道她笑容勉强？观察这么仔细还说没感情？】

【楼主回复：……我只是观察力比较强。】

【楼主补充：另外，她今天穿的真丝睡袍是浅蓝色的，衬得她眼睛很亮。这应该是设计上的巧合，不是她故意为之。我只是客观描述。】

浅蓝色真丝睡袍。

我低头看着自己身上的睡袍。

浅蓝色，真丝，眼睛很亮？

手指颤抖着，我在自己的帖子下更新：

【突发情况：今晚老公主动来找我说话了！虽然是为了说明天不用准备早餐（伤心），但后来我又问了个问题，他居然认真回答了！还说要和我搭配着装！这是不是意味着……他有一点点开始在意我了？】

一分钟后，匿名帖子也更新了：

【病情加重：刚才去书房找她，她穿着浅蓝色睡袍抬头看我的样子，让我在门口愣了三秒。现在回房间冲了冷水澡，还是无法平静。已预约心理医生。】

我盯着屏幕上并排的两个窗口，一个是我记录的“舔狗日常”，一个是疑似顾衍舟发的“疾病咨询”。

心跳越来越快。

一个荒诞的念头在脑海中疯狂滋长——

如果，我是说如果。

如果那个匿名楼主真的是顾衍舟。

如果那些“想亲近的冲动”、“想吻她的眼睛”、“病情加重”……都是真的。

那么这半年来，我以为的单向奔赴，会不会其实是一场双向的误会？

窗外的夜色浓稠如墨。

我关掉电脑，却没有立刻回卧室。

而是走到顾衍舟的卧室门外，静静地站了一会儿。

门缝底下没有灯光透出，他应该已经睡了。

“晚安，顾衍舟。”我轻声说。

门内，隐约传来翻身的声音。

第二天早晨六点，生物钟准时把我叫醒。

我习惯性地走向厨房，从冰箱里拿出鸡蛋、牛油果和烟熏三文鱼。指尖触到食材的瞬间，昨晚论坛上的文字在脑海中闪过：

“今早她又做了我不爱吃的早餐（溏心蛋和牛油果），我勉强吃完只是因为不想浪费食物。”

砧板上的刀停在半空。

顾衍舟讨厌溏心蛋和牛油果？

可这半年来，我几乎每隔两天就会做一次班尼迪克蛋——流心的水波蛋、牛油果泥、烟熏三文鱼，配英式松饼。他每次都会吃完，虽然速度很快，表情也看不出喜怒。

我一直以为……他至少不讨厌。

“只是不想浪费食物”。

心口像是被细针扎了一下，不深，但密密麻麻的疼。

我盯着手里的牛油果，它已经熟到完美，轻轻一捏就能感受到果肉的柔软。这是昨天特意去进口超市挑的，因为记得顾衍舟的助理说过，他对食材很挑剔。

原来挑剔的人，会强迫自己吃讨厌的食物半年吗？

手机震动，林薇发来消息：【醒了吗？别忘了下午三点，老地方，有重大情报！】

我放下刀，回了个“好”。

然后做了一个决定。

七点整，顾衍舟准时下楼。他穿着剪裁完美的深灰色西装，白衬衫扣到最上面一颗，银灰色领带打得一丝不苟。晨光从落地窗斜照进来，在他身上镀了层金边。

他走到餐厅，脚步顿了一下。

餐桌上空无一物。

没有精致的瓷盘，没有现磨咖啡的香气，没有我每天精心摆盘的早餐。

只有一张便签纸，上面是我潦草的字迹：“公司有急事，先走了。”

顾衍舟盯着那张便签看了足足十秒钟。

我躲在二楼走廊的拐角，透过栏杆缝隙偷看。这个角度能看到他微微蹙起的眉，和握着便签时稍稍收紧的手指。

他拿起手机，似乎想拨号，但犹豫了一下又放下。

最后，他走到咖啡机前，自己做了杯美式。端着杯子站在落地窗前喝的时候，背影看起来居然有几分……落寞？

我摇摇头，甩掉这个荒谬的想法。

顾衍舟怎么可能会落寞。他可是顾氏集团最年轻的掌舵人，是商场上杀伐果断的顾衍舟，是结婚半年都不愿多看我一眼的冰山丈夫。

八点，我听到车库传来引擎声。确认他离开后，我才轻手轻脚下楼。

餐桌上，那张便签还躺在原地。

我走过去，发现背面有字。

力透纸背的钢笔字迹，是顾衍舟的笔迹：“晚上七点，李记私房菜，母亲生日宴。”

没有询问，没有商量，只是通知。

果然还是那个顾衍舟。

下午三点，“云上”咖啡馆。

林薇已经等在老位置，面前摆着两杯拉花精致的拿铁。看到我，她立刻招手：“这里！”

“什么重大情报？”我一坐下就问。

林薇神秘兮兮地压低声音：“我搞到了顾衍舟大学时期的情报。”

我的手指僵了一下。

“你知道他在MIT读书时，有个传说中的白月光吗？”林薇观察着我的表情，“据说是个华裔学姐，学艺术的，长得特别美，当年是很多人的梦中情人。顾衍舟追了她整整两年——”

“我不想听。”我打断她，声音有点干涩。

“你必须听。”林薇按住我的手，“因为这个学姐，上周回国了。现在就在上海，还去了顾氏集团旗下的美术馆合作项目。”

咖啡馆的背景音乐突然变得刺耳。

我端起拿铁喝了一大口，奶泡糊在嘴唇上，味道发苦。

“所以呢？”我努力让声音听起来平静，“都是过去的事了。”

“问题是，这个学姐现在单身。”林薇叹了口气，“锦锦，我知道你喜欢顾衍舟，但这半年来他对你怎么样，我们都看在眼里。如果他心里一直有别人，你何必——”

“林薇。”我再次打断她，“帮我个忙。”

“什么？”

“查一下顾衍舟的体检记录。”我说，“特别是最近有没有预约全身体检，或者……心理门诊。”

林薇瞪大眼睛：“你疯了？顾家的医疗记录哪是那么容易查的？而且你查这个干嘛？”

“别问。”我握紧咖啡杯，“用你所有的人脉，帮我查。代价我付。”

林薇盯着我看了一会儿，最后叹了口气：“行，谁让你是我闺蜜。但我得提醒你，有时候知道太多，反而更痛苦。”

我知道。

但我更痛苦的是，昨晚那个匿名帖子里的每一个字，都像钩子一样勾着我。

如果那是顾衍舟，如果他真的“想亲近我”、“想吻我的眼睛”……

那为什么现实中，他连多看我一眼都不愿意？

为什么会有白月光的存在？

下午五点，我提前回到别墅。

出乎意料的是，顾衍舟居然已经在客厅了。他坐在沙发上，膝盖上放着笔记本电脑，手指在键盘上飞速敲击。听到我进门的声音，他抬起头。

我们的目光在空中相遇。

那一瞬间，我清楚地看到他喉结滚动了一下。

然后他迅速移开视线，看向电脑屏幕：“回来了。”

“嗯。”我脱下高跟鞋，“你今天回来得挺早。”

“嗯。”

又是一阵沉默。

我走向楼梯，决定回房间换衣服。走到一半，顾衍舟突然开口：“早餐……你没吃？”

我停下脚步，回头看他。

他还是盯着电脑屏幕，侧脸线条紧绷，好像刚才那句话不是他问的。

“在公司吃了。”我说，“怎么了？”

“……没什么。”他敲键盘的力道重了几分，“李记私房菜，晚上七点。礼服已经送到你房间了，银色那件。”

“知道了。”

我继续上楼。走到二楼时，鬼使神差地回头看了一眼。

顾衍舟正抬着头看我。

四目相对的瞬间，他像是被烫到一样猛地低下头，手指在触摸板上滑动得飞快，快得毫无意义——因为我看清了，他的电脑屏幕上，是论坛界面。

虽然只看清了一角，但那个熟悉的蓝色主题……

心跳如擂鼓。

晚上六点半，我换上银色礼服。露肩设计，裙摆缀着细碎的钻，走动时流光溢彩。化妆时我特意选了偏亮的眼影，因为记得匿名帖子里说“她眼睛很亮”。

下楼时，顾衍舟已经等在客厅。

他转过身，看到我的瞬间，整个人明显顿了一下。

然后他快步走过来，脱下自己的西装外套，披在我肩上。

“空调冷。”他简短地解释，手指在碰到我肩膀时，有细微的颤抖。

“谢谢。”我拉紧外套，上面有他身上的雪松香气。

去餐厅的路上，车内安静得诡异。

等红灯时，顾衍舟突然说：“今天……工作顺利吗？”

“顺利。”我说，“你呢？”

“还好。”他停顿了一下，“下午开了三个会，有点累。”

这算是在……分享日常？

我转头看他。他专注地看着前方路况，侧脸在街灯下明暗交替。有那么一瞬间，我觉得他的耳尖有点红。

可能是灯光错觉。

到餐厅时，顾夫人已经到了。看到我们，她眼睛一亮：“锦锦来了！快过来坐！”

顾夫人一直对我很好。在这场商业联姻里，她是唯一真心把我当儿媳看待的人。

“妈，生日快乐。”我把礼物递过去。

“哎哟，这么客气做什么。”顾夫人笑着拉住我的手，上下打量，“瘦了。是不是衍舟没照顾好你？”

“没有，我挺好的。”我笑着应和。

余光瞥见顾衍舟，他正在和侍应生交代什么，表情认真。

晚餐进行到一半，顾夫人突然说：“对了，衍舟，听说若琳回国了？你们联系了吗？”

我的叉子碰到盘子，发出轻微的声响。

顾衍舟看了我一眼，然后对母亲说：“工作场合见过一次。”

“若琳那孩子，当年多好啊。”顾夫人感慨，“要是你们那时候成了，现在——”

“妈。”顾衍舟打断她，声音冷了几分，“今天您生日，不说这些。”

顾夫人愣了一下，随即笑道：“好好好，不说。来，锦锦，尝尝这个龙虾，特别新鲜。”

我机械地咀嚼着食物，味同嚼蜡。

若琳。

原来白月光叫若琳。

晚餐后，顾夫人先走了。我和顾衍舟站在餐厅门口等车。

夜风微凉，我裹紧了他的西装外套。

“冷？”他问。

“有点。”

下一秒，他走到我面前，挡住了风口。

这个动作太过自然，自然到我愣了好几秒才反应过来。

“顾衍舟。”我轻声开口。

“嗯？”

“如果你有喜欢的人，应该告诉我。”我看着远处霓虹，“我们的协议里写着，如果一方找到真爱，可以提前结束婚姻。”

他沉默了。

长久的沉默，沉默到我以为他不会回答了。

“没有。”他终于开口，声音低沉，“没有别人。”

车子来了。

回去的路上，我们谁也没说话。

到家后，我第一时间打开电脑。匿名帖子有了新更新：

【病情记录：今天她一整天没对我笑。早餐也没做。晚上穿了银色礼服，很美，但全程不看我也不和我说话。可能是我最近病情表现得太明显，让她反感了？】

【补充：母亲提到了若琳。她听到后表情变了。我立刻打断母亲，但她应该还是在意了。】

【问题加重：她现在在房间，我想去敲门，又怕她更讨厌我。这种纠结的情绪也是病症表现吗？】

我盯着屏幕，手指在颤抖。

然后我打开自己的帖子，更新：

【第189天：今天没做早餐，他好像有点在意？晚上和他妈妈吃饭，听到了白月光的名字。他说“没有别人”，我不知道该不该信。】

【但有个细节：他今晚为我挡风了。虽然可能只是绅士风度。】

两篇帖子，两个视角，像拼图的两半。

我关掉电脑，躺在床上盯着天花板。

手机亮了一下，是林薇的消息：【查到了！顾衍舟确实预约了明天上午的全身检查，在瑞安医院VIP部。而且……他还预约了心理门诊，时间在下周三。】

【不过有个奇怪的点，瑞安医院的心理门诊主任是我表哥，他说顾衍舟的预约备注是“咨询非理性冲动及情感认知障碍”。】

情感认知障碍。

我反复咀嚼着这个词。

如果……如果他真的无法分辨自己的感情。

如果那些冷漠、疏离、刻意保持距离，不是因为他讨厌我，而是因为他在和某种“病症”作斗争？

房门突然被敲响。

我坐起来：“请进。”

门开了，顾衍舟站在门口。他换上了家居服，头发微湿，手里端着一杯牛奶。

“看你晚上没吃多少。”他把牛奶递过来，目光落在我脸上，又迅速移开，“热过了。”

我接过杯子，指尖碰到他的手。

他像触电一样收回手。

“谢谢。”我说。

“不客气。”他站在门口，没有要走的意思，“那个……若琳的事。”

“嗯？”

“都是过去的事了。”他看着走廊的壁灯，声音很轻，“我现在……没有其他心思。”

“哦。”

又是一阵沉默。

“那你早点休息。”他终于说。

“你也是。”

他转身要走，走到一半又停住：“苏锦。”

“嗯？”

“明天早餐……”他顿了顿，“你想做的话就做，不想做也没关系。不用勉强。”

说完，他快步离开，背影有些仓促。

我端着温热的牛奶，站在房门口，很久很久。

最后我回到电脑前，在匿名帖子下，用新注册的小号留言：

【用户S：楼主，有没有可能，你不是生病，只是不敢承认自己的感情？有时候人太理性了，反而会欺骗自己。】

五分钟后，帖子更新：

【楼主回复用户S：不可能。我很清楚自己的感受。这种不受控制的冲动，一定是某种障碍。】

但这一次，他没有像之前那样斩钉截铁。

因为在这条回复后面，他罕见地加了一个词：

【大概。】

从那天起，我决定改变策略。

既然温柔体贴、主动讨好换不来顾衍舟的真心，既然那个匿名帖子里的“病症”可能是真的，那我为什么不试试反其道而行之？

林薇把这个计划命名为“冰山融化工程”，而我更愿意称之为——反向撩法。

第三天早晨，我睡到八点才醒。

洗漱后，我穿着普通的棉质居家服下楼，头发随意扎成马尾，素面朝天。

餐桌上，顾衍舟已经坐在那里。他面前摆着一杯黑咖啡，手里拿着平板在看财经新闻。听到动静，他抬起头。

目光相触的瞬间，我清楚地看到他瞳孔微缩。

“早。”我随意地打招呼，从冰箱里拿出酸奶和麦片，在他对面的位置坐下。

顾衍舟的视线在我脸上停留了好几秒。

“你……”他开口，声音有点干，“今天不出门？”

“下午有个会，上午在家处理邮件。”我往麦片里倒酸奶，动作自然，“怎么了？”

“……没什么。”

他收回视线，但接下来的五分钟里，我发现他根本没有在认真看新闻——平板屏幕一直停在同一页。

我低头吃麦片，忍住笑意。

原来顾衍舟也会有不淡定的时候。

吃完早餐，我端着杯子去厨房清洗。转身时，差点撞到不知何时站在厨房门口的顾衍舟。

“抱歉。”他迅速后退一步。

“没事。”我侧身从他旁边走过，手臂不经意擦过他的衬衫。

他的身体明显僵了一下。

回到书房，我打开电脑工作。十点左右，口渴想喝水，发现水杯空了。

我端着杯子走向厨房，经过客厅时，看到顾衍舟居然还坐在沙发上。他保持着看平板的姿势，但屏幕已经暗了。

“你没去公司？”我问。

“上午在家开视频会议。”他说，目光落在我手里的空杯子上，“要喝水？我帮你倒。”

“不用，我自己来。”

我走进厨房，从净水器接水。透过玻璃门的反光，我看到顾衍舟正望着厨房方向。

接满水，我转身出来。他立刻移开视线。

“中午需要准备午餐吗？”我问。

“不用，我叫了外卖。”他说，“你要一起吗？”

“好啊。”我爽快地答应，“我想吃泰餐，冬阴功汤和绿咖喱。”

顾衍舟显然没料到我会提具体要求，愣了一下才点头：“好，我让秘书订。”

中午十二点，外卖送到。

我们坐在餐厅一起吃。顾衍舟点的是一家很有名的泰餐厅，味道很正宗。我吃得津津有味，他却有些心不在焉，时不时看我一眼。

“不合胃口？”我问。

“没有。”他低头喝了口汤，“你……好像很喜欢泰餐？”

“嗯，喜欢酸辣口味。”我说，“以前在美国读书时，学校附近有家泰餐小店，每周都要去一次。”

“你在哥大读的书？”

“对，商学院。”我有些意外，“你知道？”

顾衍舟顿了顿：“婚礼前看过你的资料。”

原来只是看过资料。

心里那点小小的雀跃又熄灭了。

吃完饭，我主动收拾餐具。顾衍舟站起来想帮忙，我摆摆手：“我来吧，你不是要开会？”

“……一点开始。”

“那你去准备吧。”

他站在原地，看着我麻利地把餐盒收拾好，拎进厨房。等我洗完手出来，发现他还站在那里。

“还有事？”我问。

“晚上……”他开口，“有个商业酒会，需要女伴。你有空吗？”

按照以往，我会立刻答应，然后花一下午时间打扮自己。

但今天，我看了眼手机日历：“抱歉，今晚约了林薇。你们公司应该有公关部的同事可以陪同吧？”

顾衍舟的表情肉眼可见地凝固了。

“好。”他最终说，“那我安排别人。”

说完，他转身上楼，背影有些僵硬。

下午两点，我出门赴约。经过客厅时，听到二楼书房传来顾衍舟开视频会议的声音，语气是惯常的冷峻果决。

但不知道为什么，我总觉得那声音里，有一丝不易察觉的……烦躁？

和林薇的约会在一家新开的日料店。

“所以你就这样晾着他？”林薇听完我的“战报”，眼睛发亮，“可以啊苏锦，终于开窍了！”

“我只是觉得，也许我之前的策略错了。”我夹了片三文鱼，“既然讨好没用，不如做回我自己。”

“早该这样了！”林薇拍桌子，“你可是苏锦，当年哥大商学院的风云人物，多少人的女神。结婚后天天围着顾衍舟转，我都替你憋屈。”

我笑了笑，没说话。

是啊，我都快忘了，结婚前的苏锦是什么样子。

自信，独立，有野心，有光芒。

而不是现在这个，每天患得患失、记录“舔狗日常”的可怜女人。

“对了，你让我查的，有进展了。”林薇压低声音，“顾衍舟昨天确实去瑞安医院做了全身检查，结果一切正常。心理门诊的预约也没取消。”

“嗯。”

“还有，那个若琳……”林薇观察着我的表情，“她最近在接触顾氏集团的艺术基金项目，可能会和顾衍舟有工作往来。你……做好心理准备。”

心沉了沉，但表面上我保持平静：“工作而已。”

“你能这么想最好。”林薇握住我的手，“锦锦，不管顾衍舟怎么样，你都不要失去自我。苏家现在情况稳定了，就算没有顾氏的支持，也能撑下去。如果这段婚姻让你痛苦，随时可以离开。”

我反握住她的手：“我知道。谢谢你，林薇。”

晚上九点，我回到家。

别墅里很安静，只有走廊的夜灯亮着。我换上拖鞋，轻手轻脚地上楼。

经过顾衍舟书房时，发现门缝底下透出灯光。

他还没睡。

我回到房间，第一件事就是打开电脑。

匿名帖子有了新更新，时间显示是晚上七点：

【病情观察：她今晚没和我一起出席酒会，说和朋友有约。我让公关部的李经理陪同，但全程心不在焉。李经理问我是不是不舒服，我说可能有点累。】

【其实不是累。是酒会上那些女宾，香水味都太浓。我想起她身上淡淡的茉莉香气，很清爽。】

【八点提前离场。回到家，她还没回来。坐在客厅等到九点，觉得自己很可笑。这一定也是病症的表现——过度关注她的行踪。】

【九点十分，听到车库有声音。她回来了。我立刻关灯上楼，不想让她发现我在等她。为什么会有这种躲藏行为？病症又出现了新症状吗？】

我看得眼眶发热。

顾衍舟，你这个傻瓜。

如果你真的只是生病，为什么病症的表现，全都和我有关？

如果你真的对我没有感情，为什么要在客厅等到九点？

楼下突然传来玻璃破碎的声音。

我心头一紧，立刻起身下楼。

厨房里，顾衍舟正弯腰收拾地上的玻璃碎片。水槽边洒了一地水，他光着脚站在旁边，手指被碎片划伤，渗出血珠。

“别动！”我快步走过去，“我来收拾，你去处理伤口。”

他抬起头，看到是我，眼神有一瞬间的慌乱：“我……只是想喝水。”

“你先去客厅，医药箱在电视柜下面。”我从他手里接过扫帚，“这里我来。”

顾衍舟站着没动。

“快去啊。”我催促。

他这才慢慢走出厨房。我迅速收拾好碎片，拖干地面，然后去客厅找他。

他坐在沙发上，盯着手指上的伤口发呆。血已经凝固了，伤口不深，但看着还是刺眼。

我拿出医药箱，在他旁边坐下：“手给我。”

他顺从地伸出手。

我用碘伏棉签轻轻消毒，然后贴上创可贴。整个过程，他都安静地看着我，目光专注得让我手心发烫。

“好了。”我松开他的手，“这几天别碰水。”

“嗯。”他应了一声，手指轻轻摩挲着创可贴的边缘，“谢谢。”

“不客气。”我收起医药箱，“早点休息吧，明天还要上班。”

“苏锦。”他叫住我。

我回头。

客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光线里，他的轮廓显得柔和了许多。那双总是淡漠的眼睛，此刻映着暖光，竟有几分温柔。

“你今天……”他顿了顿，“和林薇玩得开心吗？”

“开心。”我说，“吃了日料，逛了街，看了场电影。”

“看的什么电影？”

“一部爱情片。”我看着他，“讲的是两个人明明互相喜欢，却因为各种误会错过很多年。”

顾衍舟沉默了。

长久的沉默中，我能听到自己的心跳声。

“我去睡了。”最终，我打破沉默，“晚安。”

“晚安。”

上楼时，我能感觉到他的目光一直追随着我。

回到房间，我打开论坛。匿名帖子在五分钟前更新了：

【病情记录：刚才在厨房打破杯子，她下来帮我处理伤口。她的手很软，动作很轻。贴创可贴的时候，我想握住她的手。】

【我没有握。我控制住了。但控制的过程很痛苦。】

【她问我今天开不开心。我说开心，但其实一整天都在想她为什么不对我笑了。】

【这种依赖感，是病症的并发症吗？】

我深吸一口气，用那个小号留言：

【用户S：楼主，也许你应该问问自己，如果这不是病，如果你只是喜欢她，会怎样？】

这一次，顾衍舟没有立刻回复。

我等到半夜十二点，帖子都没有更新。

就在我准备关电脑睡觉时，通知栏突然亮起：

【楼主回复用户S：没有如果。我这种人，不配谈喜欢。】

短短一行字，让我的心狠狠揪了起来。

顾衍舟，你到底在害怕什么？

周六晚上，顾家老宅灯火通明。

每月一次的家庭聚餐，是顾夫人定下的规矩。无论多忙，顾家人都必须到场。我和顾衍舟到的时候，其他人已经差不多齐了。

顾夫人看见我们，立刻笑着迎上来：“锦锦来了！快让妈看看，哟，气色不错！”

“妈。”我递上带来的燕窝礼盒，“听说您最近睡眠不好，这个对安神有帮助。”

“还是你贴心。”顾夫人拉着我的手，压低声音，“衍舟那孩子没欺负你吧？要是他敢，你告诉我，我收拾他。”

我笑着摇头：“没有，他很好。”

余光瞥见顾衍舟，他正被几个堂兄弟围着说话，但目光却时不时瞟向这边。

落座时，我特意选了个离他稍远的位置。顾衍舟看了一眼我旁边的空位，犹豫了一下，最终在我对面坐下。

晚餐进行到一半，佣人进来通报：“夫人，周小姐来了。”

顾夫人愣了一下：“周小姐？”

“是我邀请的。”坐在主位的顾父开口，“若琳刚回国，周家和顾家是世交，让她来家里吃个便饭。”

餐厅里的空气瞬间凝固。

我握着筷子的手紧了紧，脸上保持得体的微笑。

顾衍舟的脸色沉了下来：“爸，您没提前说。”

“现在说也不晚。”顾父语气平淡，“怎么，不方便？”

所有人的目光都投向我。

我放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角：“当然方便。多个人多份热闹。”

顾衍舟看着我，眼神复杂。

几分钟后，周若琳走了进来。

她确实很美。及腰的长发，精致的五官，一袭香槟色长裙衬得气质出众。进门后，她先得体地和顾父顾母打招呼，然后目光自然地落在顾衍舟身上。

“衍舟，好久不见。”她微笑，声音温柔。

“周小姐。”顾衍舟站起身，礼节性地点头，语气疏离。

周若琳的笑容僵了一下，随即转向我：“这位就是苏小姐吧？常听伯母提起你，果然很漂亮。”

“周小姐过奖了。”我站起身，伸出手，“欢迎。”

她的手很凉，握手的力道很轻，一触即分。

顾夫人安排她在顾衍舟旁边加了个座位。坐下时，周若琳自然地侧身和顾衍舟说话：“听伯父说，你现在负责集团的新能源板块？我在美国时也接触过相关项目，有机会可以交流一下。”

“工作的事，可以联系我秘书预约时间。”顾衍舟的回答公事公办。

周若琳脸上的笑容有些挂不住了。

晚餐继续，但气氛明显不同了。周若琳很会找话题，从艺术聊到经济，从国外见闻聊到国内发展，每句话都透着见识和涵养。

而我，大多时候只是安静地听着。

“苏小姐是哥大商学院毕业的？”周若琳突然把话题引向我，“那我们应该有共同话题。我虽然不是商学院，但在纽约待了五年，对那边的金融市场也算了解。”

我抬眼看她：“周小姐学的是艺术？”

“对，油画。”她微笑，“不过家父总说艺术不能当饭吃，所以我也辅修了艺术管理。不像苏小姐，专业出身，一定很能干。”

这话里的刺，我听得明白。

“能干谈不上。”我淡淡回应，“不过是做些本职工作。周小姐既懂艺术又懂管理，才是真正的才华横溢。”

“哪里。”周若琳看向顾衍舟，“衍舟才是真的厉害，当年在MIT就是风云人物。我记得有次他参加数学建模大赛，三天没合眼，最后拿了冠军。颁奖那天，好多女生围着他要联系方式呢。”

她说这话时，眼神里满是怀念。

顾衍舟皱起眉：“过去的事，不提也罢。”

“怎么会是过去的事呢？”周若琳轻笑，“那些都是珍贵的回忆啊。对了，我这次回国，还带了当年我们一起去看NBA总决赛的票根，夹在旧书里偶然发现的。时间过得真快，一晃都这么多年了。”

餐桌上一片安静。

顾夫人担忧地看着我，顾父则面无表情。

我放下筷子，端起水杯喝了一口。

“周小姐真是念旧的人。”我说，“不过人总要向前看。就像衍舟现在，更关心的是新能源技术的突破，而不是多年前的一场球赛。”

顾衍舟看向我，眼神里闪过一丝什么。

周若琳的笑容淡了淡：“苏小姐说得对。不过我这个人就是重感情，总觉得有些人和事，值得一辈子记住。”

这话已经近乎挑衅了。

我正想回应，顾衍舟突然开口：“记不记得，是个人选择。但有些事，过去了就是过去了。”

他说话时，目光落在我身上，而不是周若琳。

周若琳的脸色终于变了。

晚餐在微妙的气氛中结束。移步客厅喝茶时，周若琳又试图和顾衍舟聊起大学时期的教授，但顾衍舟的回应始终简短而疏离。

我去洗手间时，在走廊遇到周若琳。

　　“苏小姐。”她叫住我，脸上的笑容已经收起，“有些话，我想单独和你说。”

　　“请讲。”

　　“我知道你和衍舟是商业联姻。”她直截了当，“但我和他之间，有七年的感情基础。如果不是当年我执意要去法国深造，现在站在他身边的人，应该是我。”

　　我平静地看着她：“所以呢？”

　　“所以，我希望你能认清现实。”周若琳语气高傲，“你们之间没有感情，何必互相折磨？顾家需要的是能真正帮助衍舟的伴侣，而不是一个……”

　　“而不是一个什么？”我打断她，“周小姐，我和顾衍舟的婚姻，是我们两个人的事。至于我们之间有没有感情，外人恐怕没有资格评判。”

　　“外人？”周若琳冷笑，“苏锦，你不用在我面前强撑。这半年，衍舟对你怎么样，圈子里谁不知道？他连你的生日都记不住，结婚纪念日都在出差，这不是明摆着吗？”

　　心口像是被重击了一下。

　　但她说的，都是事实。

　　我握紧拳头，指甲陷进掌心：“那又如何？至少现在，我是他法律上的妻子。而周小姐你，只是一个‘客人’。”

　　说完，我不再理会她，转身离开。

　　回到客厅时，顾衍舟正在找我。看到我，他快步走过来：“你去哪了？”

　　“洗手间。”我尽量让声音平稳，“怎么了？”

　　他盯着我的脸看了几秒：“你脸色不好。”

　　“有点累。”

　　“那我们早点回去。”他说着，转身对顾父母说，“爸，妈，我和苏锦先走了，明天还有工作。”

　　顾夫人连忙点头：“好好，你们快回去休息。”

　　周若琳站在不远处，脸色难看。

　　离开老宅，上车后，我一直沉默地看着窗外。

　　“苏锦。”顾衍舟开口，“刚才周若琳是不是找你了？”

　　“嗯。”

　　“她说了什么？”

　　我转过头看他：“她说，你们有七年的感情基础。说如果不是她出国，现在站在你身边的人应该是她。”

　　顾衍舟握着方向盘的手紧了紧：“那是她的事。”

　　“她还说，你连我的生日都记不住，结婚纪念日都在出差。”我的声音有些发颤，“她说得对吗，顾衍舟？”

　　车子在红灯前停下。

　　顾衍舟转过头，目光深深地看着我：“你的生日是11月18日。结婚纪念日是3月22日。去年你生日，我在纽约谈并购案，让助理送了礼物，但你退了回来。结婚纪念日，我在新加坡开董事会，给你打电话，你没接。”

　　我愣住了。

　　“我记得。”他说，“我都记得。”

　　“那为什么……”我的声音哽住了。

　　“因为我不知道该怎么面对你。”顾衍舟移开视线，看着前方跳转的绿灯，“每次看到你，我就会失控。那种感觉……很陌生，让我害怕。”

　　车子重新启动，驶入夜色。

　　回到家，我第一时间打开电脑。匿名帖子在半小时前更新了：

　　【病情记录：家庭聚餐，她遇到了若琳。若琳说了不该说的话，她很难过。我想保护她，但不知道该怎么做。】

　　【看到她强装镇定的样子，我心很痛。这应该是共情能力增强的病症表现。】

　　【若琳私下找她谈话，我后来才知道。她回来时眼睛有点红，但什么也没说。我想安慰她，但不敢。】

　　【晚上回家路上，她问我是不是记得那些日子。我说记得。差点就说出了真正的原因——因为害怕面对她时失控的感觉。】

　　【现在她在房间，我想去敲门，想抱抱她，告诉她别难过。但我不敢。】

　　【这种懦弱，也是病吗？】

　　我盯着屏幕，眼泪终于掉下来。

　　顾衍舟，你这个笨蛋。

　　如果你真的只是生病，为什么所有的病症，都指向我？

　　如果你真的对我没有感情，为什么会在意我难不难过？

　　房门被轻轻敲响。

　　我慌忙擦掉眼泪：“请进。”

　　顾衍舟推门进来，手里端着一杯热牛奶。他把牛奶放在床头柜上，却没有立刻离开。

　　“刚才……”他开口，声音低沉，“周若琳说的那些，你别往心里去。我和她早就结束了。”

　　“我知道。”我轻声说。

　　“还有……”他顿了顿，“下个月你生日，我提前把时间空出来了。我们可以……一起吃个饭。”

　　我抬起头看他。

　　他站在灯光下，耳尖微红，眼神躲闪，像极了做错事的孩子。

　　“好。”我说。

　　“那……晚安。”他转身要走。

　　“顾衍舟。”

　　他停住脚步。

　　“谢谢你的牛奶。”

　　他回头看了我一眼，点点头，快步离开。

　　关上门后，我打开论坛，用那个小号在匿名帖子下留言：

　　【用户S：楼主，你有没有想过，也许你害怕的不是“病症”，而是“感情”？因为在乎，所以害怕失去，所以不敢靠近。】

　　这一次，顾衍舟没有回复。

　　但一分钟后，我的手机震动了一下。是顾衍舟发来的消息，只有三个字：

　　【早点睡。】

　　我盯着那三个字，很久很久。

　　最后我回复：【你也是。】

　　窗外夜色深沉，但我的心，却好像亮起了一盏小小的灯。

　　周三晚上，顾衍舟有应酬。

　　我收到他助理发来的消息：“顾总今晚和重要客户吃饭，可能会喝酒，需要我送他回来吗？”

　　我想了想，回复：“不用，你把地址发我，我去接他。”

　　晚上十点，我开车到那家私人会所。刚停好车，就看到顾衍舟从里面走出来。他果然喝了酒，脚步有些不稳，助理在旁边扶着。

　　看到我，他愣了一下，随即推开助理：“你……怎么来了？”

　　“来接你。”我打开副驾驶的门，“上车吧。”

　　他乖乖坐进去，系安全带时手指不太灵活，我俯身帮他系好。靠近时，闻到他身上淡淡的酒气，混合着他惯用的雪松香水味。

　　“喝了多少？”我启动车子。

　　“不多。”他靠在座椅上，闭着眼睛，“三杯……还是四杯？记不清了。”

　　这还叫不多。

　　我摇摇头，专心开车。

　　路上很安静，只有导航偶尔的提示音。顾衍舟一直闭着眼，我以为他睡着了，结果等红灯时，他突然开口：

　　“苏锦。”

　　“嗯？”

　　“今天……客户带了女儿来。”他的声音有点含糊，“很年轻，刚毕业，一直在看我。”

　　我的心沉了沉：“然后呢？”

　　“然后我想……她为什么看我？”顾衍舟睁开眼，侧过头看我，“我想明白了，因为她不知道，我已经结婚了。”

　　我没有接话。

　　“我给她看了手机屏保。”他继续说，语气里带着孩子气的得意，“我们的结婚照。她就不看我了。”

　　我的手指握紧了方向盘。

　　我们的结婚照，是他唯一一张允许摄影师拍的双人照。仪式结束后，他就再也没提过那张照片。我以为他早就删了。

　　“你……用那张照片当屏保？”我轻声问。

　　“嗯。”他点点头，又闭上眼睛，“你笑得很好看。”

　　车子驶入别墅车库。我停好车，转头看他：“到了。”

　　他没动。

　　“顾衍舟？”我推了推他。

　　他慢慢睁开眼，眼神迷蒙地看着我。然后突然伸手，捧住我的脸。

　　“苏锦。”他叫我的名字，声音很轻，“你为什么不笑了？”

　　我僵在原地。

　　“以前……你总是对我笑。”他的拇指轻轻摩挲我的脸颊，“现在不笑了。是我惹你生气了吗？”

　　“没有。”我的声音发紧。

　　“有。”他固执地说，“你生气了。因为我对你不好。”

　　他的额头抵住我的额头，呼吸间的酒气喷洒在我脸上：“我对你不好，我知道。但我控制不住……每次看到你，我就想靠近，想抱你，想亲你。这种想法很可怕，对不对？”

　　我的心跳如雷。

　　“所以我不敢。”他的声音低下去，“我不敢对你好，不敢看你，不敢和你说话。我怕我一开口，就会说出不该说的话……”

　　“什么不该说的话？”我轻声问。

　　他沉默了很久，久到我以为他又睡着了。

　　然后他说：“比如……我喜欢你。”

　　时间仿佛静止了。

　　车库的感应灯自动熄灭，黑暗中，只有他灼热的呼吸和我的心跳声。

　　“顾衍舟，”我的声音在颤抖，“你知道你在说什么吗？”

　　“知道。”他点头，动作很慢，“我在说……我喜欢苏锦。很喜欢。从第一次看到照片就喜欢。婚礼那天，你穿着婚纱走向我的时候，我想，这辈子就是你了。”

　　眼泪毫无预兆地涌出来。

　　“但你为什么不理我？”我哽咽着问，“为什么对我那么冷淡？”

　　“因为害怕。”他的额头仍然抵着我的，“苏锦，我从来没有这样过。从来没有一个人，能让我失控到这个程度。我怕我一旦开始，就停不下来。我怕我会伤害你。”

　　“你不会。”我说。

　　“我会。”他固执地说，“我脾气不好，工作忙，不会说甜言蜜语。我只会惹你生气，惹你难过。就像今天……周若琳让你难过了，对不对？”

　　“对。”我老实承认。

　　“对不起。”他低声说，“以后不会了。我不会让她再靠近你，不会让任何人伤害你。”

　　他说着，突然松开手，摸索着解安全带：“我要发个消息……让秘书把周若琳从所有合作名单里划掉……”

　　“别闹。”我按住他的手，“你喝醉了，先回家。”

　　“我没醉。”他认真地看着我，“我很清醒。苏锦，我从来没有这么清醒过。”

　　但下一秒，他就靠在座椅上睡着了。

　　我坐在黑暗里，看着他安静的睡颜，眼泪止不住地流。

　　最后，我拿出手机，打开录像功能。

　　“顾衍舟，”我轻声说，“你刚才说的话，还记得吗？”

　　他皱了皱眉，含糊地应了一声：“嗯……”

　　“你说你喜欢我，是真的吗？”

　　“……真的。”他闭着眼睛回答，“喜欢苏锦……最喜欢了……”

　　视频录了三十秒。我保存好，擦干眼泪，扶他下车。

　　他几乎整个人靠在我身上，走路摇摇晃晃。好不容易把他弄进卧室，扶到床上，我已经出了一身汗。

　　替他脱掉鞋子和外套，盖好被子，我准备离开时，他突然抓住我的手。

　　“别走。”他闭着眼睛说。

　　“我去给你倒水。”

　　“别走。”他重复，手指收紧，“陪我一会儿……就一会儿。”

　　我在床边坐下，任由他握着我的手。

　　他的手指很热，掌心有薄茧，是常年握笔和敲键盘留下的。此刻，这双手紧紧握着我的手，像握着什么珍宝。

　　“苏锦。”他轻声叫我的名字。

　　“我在。”

　　“我今天……是不是说错话了？”他的声音越来越小，“如果说错了……你别生气……”

　　“没说错。”我轻声说，“我很高兴。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　他嘴角勾起一个浅浅的弧度，然后沉沉睡去。

　　我坐在黑暗中，看着他安静的睡颜，很久很久。

　　最后，我轻轻抽出手，替他掖好被角，关灯离开。

　　回到自己房间，我打开电脑。匿名帖子在晚上八点有过更新，那时他还在应酬：

　　【病情记录：今晚有饭局，可能会喝酒。喝酒后自控力会下降，有点担心。如果见到她，不知道能不能控制住。】

　　而现在，帖子有了新回复，时间显示是五分钟前：

　　【用户T：楼主今天没更新？】

　　【楼主回复：刚到家。喝多了，好像说了不该说的话。断片了，记不清。希望没有吓到她。】

　　他果然不记得了。

　　我盯着那条回复，心里五味杂陈。

　　最后，我登录那个小号，在他的回复下留言：

　　【用户S：楼主，有时候酒后吐真言。也许你该问问自己，那些“不该说的话”，是不是其实是你一直想说的真话？】

　　发完这条，我关掉电脑，躺在床上。

　　手机里，那段三十秒的视频静静躺着。

　　我不知道明天顾衍舟醒来会是什么反应。会不会又变回那个冷漠疏离的他？会不会否认一切，说那只是醉话？

　　但至少今晚，我知道了一件事——

　　顾衍舟心里，真的有我。

　　这就够了。

　　深夜两点，我被轻微的响动惊醒。

　　打开门，看到顾衍舟正站在我房门外。他已经换了睡衣，头发凌乱，眼神清醒了许多。

　　“吵醒你了？”他问。

　　“没有。”我说，“怎么了？不舒服吗？”

　　他摇摇头，沉默了一会儿，才说：“我好像……做了一个梦。”

　　“什么梦？”

　　“梦见我跟你表白了。”他看着我，眼神复杂，“很真实的梦。”

　　我的心跳漏了一拍。

　　“是吗？”我尽量让声音平静，“那在梦里，我答应了吗？”

　　“不记得了。”他移开视线，“可能……没答应吧。毕竟，我那么糟糕。”

　　“你不糟糕。”我说。

　　他抬起头，目光深深地看着我。走廊昏暗的灯光下，他的眼睛亮得惊人。

　　“苏锦。”他开口，声音沙哑，“如果……我是说如果，那个梦是真的。你会怎么回答？”

　　我看着他，看了很久。

　　然后我说：“我会说，我也是。”

　　他的瞳孔骤然收缩。

　　“晚安，顾衍舟。”我轻声说，然后关上了门。

　　门外，很久没有动静。

　　最后，我听到他离开的脚步声，很轻，很慢。

　　而我靠在门后，捂住狂跳的心脏，笑了。

第二天早晨，我在厨房遇到了顾衍舟。

　　他正在煮咖啡，动作有些僵硬。听到我的脚步声，他回头看了一眼，眼神闪躲。

　　“早。”我说。

　　“早。”他的声音有些干涩，“咖啡……要喝吗？”

　　“好。”

　　我们沉默地坐在餐桌两端，各自喝着咖啡。晨光透过落地窗洒进来，在地板上投下温暖的光斑。

　　“昨晚……”顾衍舟突然开口，又顿住。

　　“昨晚怎么了？”我平静地问。

　　他盯着咖啡杯，手指轻轻摩挲杯壁：“我好像……说了些奇怪的话。如果让你不舒服，我道歉。”

　　“没有不舒服。”我说，“不过你确实说了些话。”

　　他的身体明显绷紧了：“我说了什么？”

　　我放下杯子，看着他：“你说你喜欢我。”

　　顾衍舟的瞳孔骤然收缩。他的脸色白了白，嘴唇动了动，却没发出声音。

　　“你说从看到照片就喜欢，婚礼那天就想，这辈子就是我了。”我继续平静地说，“你还说，你冷淡是因为害怕，怕自己失控，怕伤害我。”

　　“苏锦，我——”

　　“我录了视频。”我打断他，拿出手机，“要看吗？”

　　他猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。他的脸色变幻不定，最后变成一种近乎绝望的表情。

　　“对不起。”他低声说，“我喝醉了，那些话……不作数。”

　　“是吗？”我也站起来，走到他面前，“那为什么你说话时那么认真？为什么你连细节都记得那么清楚？为什么你的眼睛，和现在一样，都在说‘我说的都是真的’？”

　　我们之间的距离很近，近到我能看清他眼中翻涌的情绪。

　　恐惧，挣扎，还有……渴望。

　　“顾衍舟，”我轻声说，“你到底在怕什么？”

　　他闭了闭眼，再睁开时，眼神变得坚定：“我怕我会搞砸。苏锦，我没有爱过人，不知道怎么对一个人好。我看到你难过会心痛，看到你笑会开心，这种情绪不受控制，让我觉得自己很陌生。”

　　“这很正常。”我说，“喜欢一个人，本来就是这样的。”

　　“可是我不正常。”他苦笑，“你见过哪个正常人，会在论坛上发帖问‘看见妻子就想亲近是什么病’？”

　　空气突然安静了。

　　顾衍舟的脸色瞬间惨白。

　　我看着他，慢慢说：“所以那个匿名楼主，真的是你。”

　　他没有否认，只是闭上眼睛，像是等待判决的囚徒。

　　“顾衍舟，”我走到他面前，握住他的手，“那不是病。那是喜欢，是爱。”

　　他的手在颤抖。

　　“可是我不知道该怎么做。”他的声音沙哑，“我不知道该怎么对你好，怎么让你开心。我只会搞砸一切。”

　　“那就学。”我说，“就像你学数学，学金融，学管理一样。感情也是可以学的。”

　　他睁开眼睛，深深地看着我：“你愿意……教我？”

　　“我愿意。”我说，“但有个条件。”

　　“什么条件？”

　　“从今天开始，你要诚实。”我认真地说，“喜欢就说喜欢，生气就说生气，想要就说想要。不要再躲，不要再藏。”

　　他沉默了很久，久到我以为他要拒绝。

　　然后他点头：“好。”

　　“那第一课，”我说，“现在，你想做什么？”

　　顾衍舟的目光落在我脸上，然后慢慢下移，落在我的嘴唇上。

　　“我想吻你。”他诚实地说，耳尖通红。

　　“那就吻。”

　　他俯身，动作有些笨拙，嘴唇轻轻贴在我的唇上。只是一个浅尝辄止的吻，却让我们都颤抖了。

　　分开时，他的眼睛亮得惊人。

　　“这样……对吗？”他问，声音有些不确定。

　　“很对。”我微笑，“顾同学，学得很快。”

　　那天之后，一切都不一样了。

　　顾衍舟开始笨拙地学习如何表达感情。他会在我加班时发消息问要不要接，会在看到我喜欢的甜品时买回来，会在我累的时候默默递上一杯热茶。

　　虽然他还是不太会说话，但行动里的关心，我能感受到。

　　周末，我们一起去看电影。选的是一部喜剧片，影院里笑声不断。黑暗中，顾衍舟的手轻轻碰了碰我的手，然后小心翼翼地握住。

　　他的手心有些出汗，但很温暖。

　　电影散场后，我们走在商场里。路过一家珠宝店时，顾衍舟突然停下脚步。

　　“怎么了？”我问。

　　他盯着橱窗里的一枚钻戒，看了很久。

　　“婚礼那天，”他轻声说，“我没给你准备戒指。当时觉得反正只是形式，不重要。”

　　我顺着他的目光看去，那是一枚设计简洁的钻戒，主钻不大，但切割完美，在灯光下熠熠生辉。

　　“现在觉得重要了？”我问。

　　“嗯。”他点头，“我想补给你。不是婚戒，是……我想给你的戒指。”

　　我的心轻轻颤了一下。

　　“不用——”

　　“要的。”他打断我，认真地看着我，“苏锦，我想让你知道，我是认真的。不是一时冲动，不是酒后胡言。”

　　他拉着我走进店里。

　　店员热情地迎上来。顾衍舟指着橱窗里那枚戒指：“麻烦拿一下这个。”

　　戒指戴在我手上，尺寸刚刚好。钻石的光芒在指间闪烁，很美。

　　“喜欢吗？”他问。

　　“喜欢。”我说。

　　“那就这个。”他对店员说，然后拿出卡。

　　走出店门时，我低头看着手上的戒指，心里暖暖的。

　　“顾衍舟。”我叫他。

　　“嗯？”

　　“谢谢。”

　　他握住我的手：“不用谢。以后……我会做得更好。”

　　晚上回到家，我照例打开电脑。匿名帖子已经很久没更新了，但我还是习惯性地看一眼。

　　结果发现，帖子有了新动态。

　　【病情记录：今天带她去看了戒指。她戴上很好看。我想，也许这不是病，是爱。但如果是爱，为什么我还是会紧张，会害怕？】

　　【可能爱本身就是一种紧张又害怕的病。但如果是这样，我宁愿病一辈子。】

　　底下有很多留言，大多是为他高兴的。

　　我也登录那个小号，留下一条：

　　【用户S：恭喜楼主，病好了。】

　　几分钟后，楼主回复了：

　　【楼主回复用户S：还没全好。但有人在教我，怎么和这种“病”和平共处。我很感激。】

　　我看着屏幕，笑了。

　　也许爱情就是这样，需要学习，需要磨合，需要两个人一起努力。

　　但至少现在，我们都在努力。

　　顾衍舟端着热牛奶走进书房时，看到我在笑。

　　“在看什么？”他问。

　　“看一个笨蛋终于开窍了。”我说。

　　他走过来，看到屏幕上的内容，耳尖又红了。

　　“你都知道了？”他问。

　　“早就知道了。”我关掉电脑，“从你第一次发帖说想亲我开始。”

　　他愣住了：“那你……为什么不早说？”

　　“因为我想看你能笨多久。”我接过牛奶，“结果比我想象的还久。”

　　顾衍舟在我身边坐下，轻轻揽住我的肩。

　　“对不起。”他说，“让你等了这么久。”

　　“没关系。”我靠在他肩上，“等你开窍，值得。”

　　窗外的夜色温柔，书房里的灯光温暖。

　　这一刻，我觉得很幸福。

　　周一早晨，顾衍舟在餐桌上接到一个电话。

　　他看了看来电显示，眉头微皱，看了我一眼，然后走到阳台接听。

　　我继续吃早餐，但耳朵还是敏锐地捕捉到一些零碎的词句：“合作终止”、“不需要”、“以后不必联系”。

　　他回来时，脸色有些冷。

　　“周若琳？”我问。

　　他点头：“她负责的艺术基金项目，和顾氏的合作到期了。她想续约，我让秘书拒绝了。”

　　“因为她上次的事？”

　　“因为她越界了。”顾衍舟坐下来，认真地看着我，“苏锦，我不会让任何人伤害你，包括用言语。”

　　我心里一暖：“其实我没那么脆弱。”

　　“我知道。”他说，“但我还是想保护你。”

　　吃完早餐，他去公司，我在家处理工作。下午两点，林薇突然打来电话，语气急切：“锦锦，出事了！”

　　“怎么了？”

　　“顾衍舟那个匿名帖子，被人扒出来了！”林薇语速飞快，“有人把帖子内容截图发到了商业论坛，现在好多人都在猜楼主是谁。虽然没指名道姓，但那些细节……圈内人一看就知道是顾衍舟！”

　　我的心一沉：“什么时候的事？”

　　“就刚才！我表哥在瑞安医院看到有人在传，赶紧告诉我。锦锦，现在怎么办？顾衍舟知道了吗？”

　　“我马上联系他。”

　　挂断电话，我立刻打给顾衍舟。电话响了一声就被接起。

　　“苏锦？”他的声音很平静。

　　“你知道了？”我问。

　　“嗯，助理刚告诉我。”他说，“没关系，我来处理。”

　　“怎么处理？”我有些着急，“那些内容……很私人。如果传出去，对你的形象——”

　　“对我的形象不重要。”他打断我，“重要的是你。苏锦，那些帖子里有你的信息，虽然没提名字，但熟悉的人可能会猜到。我不想你被议论。”

　　“我不在乎。”我说。

　　“我在乎。”他的声音很坚定，“等我回家，我们谈谈。”

　　下午四点，顾衍舟提前回家。

　　他看起来有些疲惫，但眼神依然冷静。

　　“查到了。”他一进门就说，“是周若琳做的。”

　　我愣住了：“她？为什么？”

　　“因为她不甘心。”顾衍舟脱下外套，“她以为曝光那些帖子，让我难堪，就能破坏我们的关系。很幼稚。”

　　“你打算怎么办？”

　　“已经处理了。”他说，“周氏集团最近资金链有问题，需要顾氏担保才能拿到银行贷款。刚才我让人通知银行，顾氏撤销担保。”

　　我吃了一惊：“这会不会太……”

　　“这是商业决定。”顾衍舟走到我面前，握住我的手，“苏锦，我知道你可能觉得我狠。但周若琳触碰了我的底线。她伤害你，我就不会手软。”

　　他的眼神坚定，没有一丝犹豫。

　　那一刻，我清楚地感受到，他是认真的。

　　“可是那些帖子……”我还是担心。

　　“我已经让法务部处理了。”他说，“论坛会删除所有相关内容，传播者会收到律师函。另外，我准备做一件事。”

　　“什么？”

　　他看着我，眼神温柔：“公开我们的关系。”

　　我愣住了：“什么意思？”

　　“字面意思。”他说，“我要让所有人知道，我们是夫妻，而且……我很爱你。”

　　我的眼眶突然发热。

　　“顾衍舟，你不需要——”

　　“我需要。”他打断我，“苏锦，我藏了太久，让你受了太多委屈。现在，我不想再藏了。”

　　那天晚上，顾衍舟罕见地发了条朋友圈。

　　没有配文，只有一张照片——我们十指相扣的手，我的无名指上，戴着那枚新买的钻戒。

　　很快，朋友圈炸了。

　　共同好友的留言一条接一条：

　　“？？？顾总被盗号了？”

　　“这是官宣吗？？”

　　“我就说你们俩不对劲！恭喜！”

　　“百年好合！”

　　顾衍舟一条都没回，但给所有祝福都点了赞。

　　我靠在他肩上，看着那些留言，心里满满的。

　　“现在所有人都知道了。”我说。

　　“嗯。”他揽住我的肩，“以后，你就是名正言顺的顾太太了。”

　　“我一直都是。”

　　“不一样。”他低头看我，“以前是法律上的，现在是……我心里的。”

　　我抬起头，他正好吻下来。

　　这个吻比之前的都要深，都要温柔。我能感受到他所有的爱意，所有的珍惜。

　　分开时，我们都有些喘。

　　“苏锦，”他抵着我的额头，轻声说，“谢谢你等我。”

　　“也谢谢你，终于来了。”

　　深夜，我登录那个匿名帖子。果然，内容已经被清空了，只留下一行字：

　　【此帖已删除。楼主病已痊愈，感谢各位关心。】

　　我在下面留言：

　　【用户S：恭喜痊愈。要幸福。】

　　然后我关掉论坛，再也没有登录过。

　　因为现实中，我已经拥有了所有想要的东西。

　　第二天，周若琳打来电话。顾衍舟开了免提，让我一起听。

　　“衍舟，你为什么要这么做？”她的声音带着哭腔，“撤销担保，周氏会破产的！”

　　“这是商业决策。”顾衍舟语气平静。

　　“是因为苏锦，对不对？就因为我发了那些帖子？”周若琳的声音尖锐起来，“顾衍舟，我们认识七年，你就为了一个认识半年的女人，这样对我？”

　　“周小姐。”顾衍舟的声音冷了下来，“第一，我和苏锦是夫妻，不是‘认识半年的女人’。第二，你伤害我的妻子，就要承担后果。第三，我们的交情，在你不择手段伤害无辜者的时候，就已经结束了。”

　　电话那头沉默了。

　　良久，周若琳才低声说：“你真的爱她？”

　　“很爱。”

　　“比我……还爱？”

　　“从来没有可比性。”顾衍舟说，“周若琳，我爱过你，那是过去的事了。但现在，我爱苏锦，这辈子都只爱她。”

　　他说得那么自然，那么坚定。

　　我的眼泪掉下来。

　　挂断电话后，他转身抱住我。

　　“哭了？”他轻轻擦掉我的眼泪。

　　“嗯。”我点头，“感动的。”

　　“傻瓜。”他吻了吻我的额头，“以后不会让你哭了。”

　　“那可不一定。”我笑着说，“感动的时候，还是会哭的。”

　　“那就只许感动的时候哭。”他说，“难过的时候，我会陪着你。”

　　我靠在他怀里，觉得无比安心。

　　一个月后，我的生日。

　　顾衍舟果然把时间空出来了。他订了外滩一家很出名的餐厅，靠窗的位置，能俯瞰整个黄浦江的夜景。

　　“生日快乐。”他递上一个礼盒。

　　我打开，里面是一条钻石项链，吊坠是星星的形状，镶满了碎钻，在灯光下闪闪发光。

　　“好美。”我轻声说。

　　“我帮你戴上。”他走到我身后，小心翼翼地扣上项链。冰凉的钻石贴在我的锁骨上，却让我心里暖暖的。

　　晚餐很精致，气氛也很好。顾衍舟今天话特别多，跟我讲他小时候的趣事，讲他在MIT的糗事，讲他第一次管理公司时的紧张。

　　我静静地听着，时不时微笑。

　　原来褪去冰山外壳的顾衍舟，是这么有趣的人。

　　“那你呢？”他问我，“你小时候什么样？”

　　“我啊，”我想了想，“很调皮。爬树、掏鸟窝、跟男孩子打架，没少让我爸妈头疼。”

　　他笑了：“想象不出来。现在的你，看起来这么温柔。”

　　“那是装的。”我眨眨眼，“其实我可凶了。”

　　“那我得小心点。”他配合地说，“别惹老婆生气。”

　　我们相视而笑。

　　饭后，服务生推来蛋糕。顾衍舟订的是我最喜欢的红丝绒蛋糕，上面插着数字“26”的蜡烛。

　　“许愿吧。”他说。

　　我闭上眼睛，许了三个愿望。

　　睁开眼，吹灭蜡烛。

　　“许了什么愿？”他问。

　　“第一个，希望家人健康。第二个，希望公司顺利。第三个……”我看着他，微笑，“不告诉你。”

　　他也不追问，只是切了块蛋糕给我。

　　晚餐后，我们沿着江边散步。晚风微凉，他脱下外套披在我肩上。

　　“苏锦。”他突然开口。

　　“嗯？”

　　“我有东西要给你看。”他从口袋里拿出一个U盘，“回家后，我们一起看。”

　　我的心跳突然加快。

　　回到家，他把U盘插在电视上。屏幕上出现了一个文件夹，名字是“给苏锦”。

　　里面有很多文件。

　　第一个文件，是我们的结婚照。不是婚礼上拍的那张，而是更多他没让我看过的照片——我在笑，他在看我。每一张，他的目光都落在我身上。

　　第二个文件，是一份电子日记。从我们结婚第一天开始记录：

　　【第一天：娶了她。她很漂亮，但看起来有点紧张。我也是。】

　　【第七天：她做了早餐，我其实很感动，但不知道该怎么表达。】

　　【第三十天：她今天穿了一条红裙子，很美。我看了很久。】

　　【第一百天：我发现，我喜欢上她了。但我不敢说。】

　　日记很长，记录了这半年来的每一天。我看得眼眶发热。

　　第三个文件，是一段视频。顾衍舟坐在书房里，对着镜头，表情认真。

　　“苏锦，如果你看到这个视频，说明我已经鼓起勇气把它给你了。”他说，“我知道，这半年来，我做了很多错事。我冷淡你，疏远你，伤害你。不是因为我不喜欢你，而是因为我太喜欢你。”

　　“喜欢到害怕，喜欢到不知所措。我不知道该怎么对一个喜欢的人好，所以选择了最笨的方法——躲。”

　　“但躲不掉。每一天，我都更想你一点。每一次看到你，都想靠近你一点。那些帖子里的‘病症’，其实都是我对你的感情。只是我不敢承认。”

　　“现在，我承认了。苏锦，我爱你。从第一次看到你的照片就爱，从婚礼那天就决定这辈子都是你。虽然我学得很慢，但我会努力，努力对你好，努力让你幸福。”

　　“所以，请你给我一个机会。让我用余生，补偿这半年的错过。”

　　视频结束。

　　我已经泪流满面。

　　顾衍舟轻轻擦掉我的眼泪：“现在，你还怀疑我的心意吗？”

　　我摇头。

　　“那你的第三个愿望，能告诉我了吗？”

　　我看着他，轻声说：“我的第三个愿望是，希望顾衍舟永远爱我。”

　　他愣住了，然后笑了，笑得眼睛都弯了。

　　“这个愿望，”他说，“已经实现了。”

　　他俯身吻我，温柔而绵长。

　　分开时，我们都有些喘。

　　“苏锦，”他抵着我的额头，“我们重新开始，好不好？从今天起，我不是那个冷漠的顾衍舟，你不是那个患得患失的苏锦。我们就是一对普通的夫妻，相爱，相守，过一辈子。”

　　“好。”我点头，“不过，我有个问题。”

　　“什么？”

　　“你那个论坛账号，密码是什么？”

　　他愣了一下，然后笑了：“你生日。”

　　我试了试，果然登上了。

　　那个匿名账号里，除了已删除的帖子，还有很多草稿。都是他想对我说，但没敢说的话。

　　我一条条看过去，眼泪又止不住地流。

　　“别哭了。”他抱住我，“以后我当面说给你听，不在网上说了。”

　　“要说的。”我抽泣着，“这些都要补给我。每天说一句，说到我们老了，走不动了，还要说。”

　　“好。”他答应，“每天都说。说到你听腻为止。”

　　“不会腻的。”我说，“永远都不会腻。”

　　夜深了，我们相拥而眠。

　　这一次，是在同一个房间，同一张床上。

　　他的手臂环着我，我的头靠在他肩上。

　　“顾衍舟。”我轻声叫他。

　　“嗯？”

　　“我有没有告诉过你，我也爱你？”

　　他身体僵了一下，然后收紧手臂：“现在说了。”

　　“那就好。”我闭上眼睛，“晚安，老公。”

　　他吻了吻我的额头：“晚安，老婆。”

　　窗外月色温柔，屋内爱意正浓。

　　（完