“中国男人真的做饭吗？”——朝鲜女导游的月光与疑问

平壤的秋夜来得早，不过傍晚六点，暮色已如浸了水的墨纸，层层晕染开去。李真雅送走最后一个中国旅游团，站在羊角岛饭店门口，下意识地紧了紧米色风衣的腰带。风衣是去年用导游奖金买的，是她衣柜里最体面的一件。

她转身走向公交站，脚步比带团时慢了许多。高跟鞋在石板路上发出清脆的声响，一下，又一下，像在丈量从光鲜职业女性到传统朝鲜女儿之间的无形距离。

包里，一份邀请函正静静躺着——是今天那位上海来的陈先生偷偷塞给她的，上面用漂亮的中文楷书写着：“真雅小姐，我公司在上海有办事处，诚邀您来担任中文翻译。薪资面议，可协助办理相关手续。”

她摸到纸张的边缘，像触到一团火，又迅速缩回手。

公交车上挤满了下班的人。李真雅护着包，目光投向窗外。街灯渐次亮起，照亮了统一风格的居民楼。她想起团里那位北京大姐的话：“小李，你这么能干，在中国早当上经理了！我们公司前台都比你挣得多。”

当时她只是微笑，心里却泛起细密的涟漪。在朝鲜，她是令人羡慕的国际导游，会说流利中文，见过世面。可一旦脱下这身制服，她依然是那个必须在天黑前赶回家做饭的女儿。

家门打开时，父亲正坐在电视机前看新闻，头也不回：“回来了？饭做了吗？”

“马上做。”李真雅放下包，系上围裙。

厨房狭小而昏暗。她熟练地淘米、洗菜，手指在冷水中泡得发红。弟弟的房间传来游戏机的声音——那是她用去年奖金买的进口货。母亲悄悄走进来，低声说：“你爸今天单位不顺心，菜多做两个。”

李真雅点点头，额头渗出细密的汗珠。油烟升起时，她想起今天午餐时那个场景：中国团的王先生亲自给妻子夹菜，饭后还帮她按摩肩膀。团里几个年轻中国男人聊起怎么做红烧肉才不腻，哪个牌子的洗碗机好用。

“中国男人……真的会做饭吗？”她当时忍不住问。

全桌人都笑了。“何止会做，我老公厨艺比我都好！”成都来的李姐说，“我们家谁下班早谁做饭，公平得很。”

那一刻，李真雅感到某种东西在胸腔里轻轻裂开。不是疼痛，而是像冰层下的河，第一次听见春天的声音。

“真雅！汤要沸了！”母亲的提醒将她拉回现实。

晚饭桌上，父亲谈起单位新来的年轻人：“连茶都不会泡，现在的年轻人啊……”李真雅默默听着，想起今天团里那个二十出头的中国男孩，为了给女友买纪念品，跑遍半个平壤。

饭后，父亲看电视，弟弟回房打游戏。李真雅和母亲收拾碗筷。在厨房，母亲突然轻声说：“今天……又有人劝你去中国了？”

李真雅手一颤，盘子差点滑落。

“我听见你们团的张阿姨说了。”母亲的声音更低，“她说她儿子在北京有公司，想请你去工作。”

水流哗哗作响。李真雅用力擦着盘子，指节发白。

“妈，我不会走的。”她说，却不敢看母亲的眼睛。

深夜，弟弟房间的游戏声终于停了。李真雅躺在狭窄的房间里，月光透过薄窗帘洒进来。她悄悄起身，从包的内层取出那份邀请函，就着月光一字字地读。

“薪资面议”四个字，她看了很久。

同一时刻，羊角岛饭店的某个房间里，两个中国游客正在聊天。

“你说小李导游会考虑陈总的邀请吗？”年轻女孩问。

年长的男人摇摇头：“难。今天我和她搭档的金导游聊天——就是那个不怎么说话，总在观察的那个。他说在朝鲜，女导游出国工作几乎不可能，除非嫁到国外。”

“那就嫁呗！小李那么漂亮能干，在中国肯定很多人追。”

男人苦笑：“你今天没听见吗？团里老赵开玩笑说‘嫁给我吧’，小李连笑都没笑，直接走开了。这不是害羞，是害怕。”

女孩沉默了。许久，她说：“可她今天帮我找回落在大巴上的钱包时，说起她大学学中文的梦想，眼睛亮亮的……和现在完全不一样。”

亮亮的。李真雅想起自己也曾有那样的眼睛。大学时，她是中文系最优秀的学生，能背整首《长恨歌》，梦想着有一天去北京看真正的故宫。老师却说：“真雅，你的中文这么好，以后可以当导游，为国家赚外汇。”

于是她成了导游。每天说着流利的中文，介绍着朝鲜的光荣，却离真正的中国越来越远——那些在书本上读过的江南烟雨、塞北风雪，都变成了游客手机里一晃而过的照片。

第二天带团去妙香山，李真雅在讲解时格外认真。当说到普贤寺的历史时，她忽然插了一句：“中国古代诗人王维曾写道‘空山不见人，但闻人语响’……”

“小李你还知道王维！”团里的退休语文老师惊喜道。

李真雅脸微微泛红：“大学时读过一些。”

下山时，那位语文老师悄悄塞给她一本薄薄的书——是中华书局版的《唐诗三百首》，已经翻得很旧了。

“送给你。”老师说，“好书要送给懂它的人。”

李真雅摩挲着泛黄的封面，突然想起什么，从包里掏出一个手工做的书签——是她用银杏叶压制的，系着红色丝线。

“这个……送给您。”

交换礼物时，她的手指在颤抖。这不只是一本书和一个书签的交换，这是两个爱中文的灵魂，在异国的山道上，完成了一次无声的共鸣。

回程大巴上，搭档的金明哲坐到了她身边。他是今天沉默的监督者，此刻却低声说：“你今天讲得太多了。”

“我只是在做好导游的工作。”李真雅看着窗外。

金明哲沉默片刻，声音更低了：“我妹妹……上个月嫁到中国去了。是通过贸易公司介绍，嫁给了辽宁的一个商人。”

李真雅猛地转头。

“她写信回来说，那边男人真的会做饭。”金明哲的声音里有一种复杂的情绪，“她说第一次看到丈夫系围裙时，差点哭了。”

大巴在暮色中驶向平壤。李真雅握紧那本《唐诗三百首》，封面的棱角硌着掌心，微微的疼。

那晚回家，父亲罕见地还没睡，在等她。

“今天单位领导问了，”父亲说，没有看她，“说有个贸易会社的负责人，儿子在贸易省工作，见过你带团……想认识一下。”

李真雅站在原地，风衣还没来得及脱。

“三十岁了，该考虑了。”父亲说完，转身进了卧室。

她站在昏暗的客厅里，手里还拎着带给母亲的糕点——是团里那位北京大姐硬塞给她的，说“带给你妈妈尝尝”。

厨房里，母亲在轻声洗碗。水声潺潺，像永不停息的时光。

李真雅走进自己房间，关上门。月光依旧，她翻开《唐诗三百首》，第一页是张九龄的《感遇》：“草木有本心，何求美人折。”

她读了很久，直到泪水模糊了字迹。

第二天清晨，她起得格外早，做好了全家人的早餐，甚至给父亲熨烫了衬衫。出门前，她站在玄关的镜子前，仔细整理制服，涂上淡淡的口红。

公交车上，她打开包，最后看了一眼那份邀请函，然后——将它撕成了碎片。

碎片从车窗飘出去，像一群白色的蝴蝶，消失在平壤清晨的街道上。

车到站了。李真雅深吸一口气，走下公交车，重新扬起标准的、职业的微笑。羊角岛饭店门口，新的中国旅游团已经抵达，熙熙攘攘，带着对神秘国土的好奇与想象。

“大家好，我是导游李真雅，接下来几天由我为大家服务……”

她的声音清亮悦耳，笑容完美无瑕。阳光照在她深蓝色的制服上，照在她一丝不苟的发髻上，照在她永远明亮、永远温暖的眼睛里。

只有她自己知道，衣襟深处，那张写着“草木有本心”的书签，正贴着心跳的位置，微微发烫。

远处，大同江静静地流淌，穿过这座城市，穿过无数个李真雅的人生，奔流向海。而每一次浪花拍岸，都是既无法抵达远方，又不甘沉没水底的，轻轻的回响。