山就在那里，静默不语

图源：视觉中国

在关于高山的书写传统中，长期存在两种惯性叙事：一种是向外的征服，侧重于物理层面的占领与征服者的荣耀；另一种是向内的抒情，将高山浪漫化为逃避现代工业文明的精神避难所。然而，当我们将罗伯特·麦克法伦的《念念远山》、娜恩·谢泼德的《活山》以及宋明蔚的《比山更高》并置阅读时，会发现这三部作品共同构建了一个更为复杂的坐标系。

它们分别代表了人类望向高山的三种截然不同的焦距——想象的距离、消失的距离以及切肤的距离。这三本书共同完成了一次从观念考古到感官沉浸的旅程，最终抵达生命实感的立体显影。

想象的距离：观念的考古

罗伯特·麦克法伦在《念念远山》中，并未局限于登山者的单一视角，而是采取了一种观念史学者的审视姿态。不同于记录海拔数据与路线图的技术性报告，麦克法伦将探究的目光投向了更为内在的维度——人类感知山岳的历史变迁。

《念念远山》，［英］罗伯特·麦克法伦 著，杭 海 译，南海出版公司2024年出版

全书的核心论述建立在一个冷峻的历史事实之上：山岳的崇高感并非地质事实，而是一种晚近的文化发明。

他在书中通过详尽的史料梳理，复原了300年前欧洲对山岳的集体恐惧。那时的阿尔卑斯山在公众认知中并非度假胜地，而是地球表皮上的“疖子”“囊肿”与“瘤子”。早期的神学家认为，平坦的大地是上帝完美的创造，而崎岖的山脉则是人类堕落后大地遭受惩罚留下的伤疤。这种观念导致了具体的生理性排斥：当时的旅行者在不得不穿越阿尔卑斯山口时，往往会故意蒙上双眼以避免视觉惊恐，甚至用浸了醋的海绵捂住口鼻，以抵御想象中的高山空气的毒害。

这种集体心理的倒转始于18世纪中叶。随着地质学的兴起与“崇高”美学的介入，卢梭、罗斯金与雪莱等文学家开始重塑关于荒野的修辞。人类对极度理性的工业秩序的厌倦，引发了对“不可被驯服之物”的渴望。荒凉的岩壁随之被赋予了“神性”“自由”与“超越”等符号价值。

麦克法伦指出，这种转变并不源于山体本身物理性质的变化——山岳始终在那里，对人类的存在漠不关心。改变的是观察者的视差。正如他在书中所言，我们所定义的“山”，实际上是“物质形态与人类想象力共同作用的产物”，是名副其实的“心灵之山”。

在叙述乔治·马洛里的篇章中，麦克法伦将其置于一战后英国社会的集体创伤中进行考察。面对记者“你为什么要攀登珠穆朗玛峰”的追问，马洛里给出了那句著名的回答：“因为它就在那里。”这句话之所以成为经典，是因为它击中了那个时代的情绪靶心。那一代人刚刚经历过战争的残酷，急需一种带有悲剧色彩的英雄主义来填补意义真空。麦克法伦指出，马洛里的失踪迅速被转化为一种现代神话——它剥离了复杂的人类行为，确立了某种“无忧无虑的清晰”。

这种“想象的距离”是审美的，也是智性的。它像一层透明的介质，置于观察者与山之间。麦克法伦笔下的山，被赋予了厚重的文化编码，这使得他的书写交织着无数前人的目光与回声。我们隔着历史的玻璃，审视着那些被文字与想象重构过的探险故事。在这里，山岳与其说是物理实体，不如说是一面巨大的镜子，折射出人类自身关于恐惧与渴望的永恒焦虑。

通过追溯“观念”的演变，麦克法伦将山岳锚定在了人类文化史的谱系之中。

消失的距离：感官的沉浸

如果说麦克法伦是在“阅读”大山，那么娜恩·谢泼德在《活山》中则是在试图“渗透”大山。

《活山》，［英］娜恩·谢泼德 著，管啸尘 译，文汇出版社2025年出版

这部写于二战期间、尘封30余年才得以出版的手稿，提供了一种截然不同的感知样本。谢泼德终其一生行走在苏格兰凯恩戈姆山脉，她拒绝了以登顶为目的的线性叙事。对她而言，山不是一个待征服的客体，而是一个可以进入并栖息的场域。

在《活山》的文本中，我们很难找到激动人心的冲顶时刻。相反，谢泼德将笔触探向微观的感官世界。她描写水流经过迪河之泉时的声音，描写霜雪在花岗岩表面刻出的纹理，描写光线如何在特定的时刻穿透云层，改变了高原的颜色。

全书较具代表性的瞬间之一，是她描述自己脱去鞋袜，赤足行走在青草、石楠与泥沼上的体验。当脚底直接触碰到湿润的、柔软的地面，她感觉自己不再是大山的旁观者。她写道：“我就是其完整生命的实体化，和闪闪发亮的虎耳草、长着白色翅膀的松鸡一样。”

这是一种“消失的距离”。在谢泼德的行走中，主客体的界限被消融了。她不寻求占有风景，只寻求“在场”。她不需要通过征服高度来确认自我的存在，相反，她通过感官的敞开来确认山的存在。

谢泼德的观察具有一种生态学的谦卑。她注意到山中的“交通”——不是人类的足迹，而是马鹿、松鸡、鹰和昆虫的活动轨迹。她认为，人类只是这座巨大生命体中短暂的过客。她在书中反复强调的是“走进”大山，而非“走上”大山，这个介词的转换，消解了传统登山叙事中向上的征服欲。

此外，谢泼德将山岳还原为纯粹的“原生力”——即风、水、火、石这些塑造地貌的原始能量。在她笔下，凯恩戈姆山脉并非静止的布景，而是一个由这些元素激烈冲突、交互作用而成的动态能量场。她痴迷于水的形态，称其为“强大的白色物质”；她敬畏风的实体，因为它能将人“牢牢固定”在地面，将绝望的匍匐，凝固为生命最后的姿态。这种对物质性的敏锐捕捉，破除了生物与非生物的界限：在她的世界里，崩裂的岩石、滋养万物的雨水与飞过的鸟，皆为一物。

在这样的视角下，人不再是外来的闯入者，而是大山有机的一分子。谢泼德没有麦克法伦那种试图用文化史去统摄荒野的野心，因为她发现“大脑无法消化大山所能给予的一切”。面对智性的失效，她提出“身体也在思考”。这种思考不依赖逻辑的推演，而依赖感官的极度敞开。

如果说《念念远山》是一部关于人类心智如何“构建”风景的宏大叙事，那么《活山》则是一部关于肉身如何栖息于荒野的感官独白。

切肤的距离：肉身的度量

当视线从苏格兰高地转向中国西部垂直的绝壁时，距离感再次发生质变。在《比山更高》中，距离不再是审美的对象，也不再是感官的温床，它是必须被精确计算、被严谨对待的生存变量。

《比山更高：自由攀登者的悲情与荣耀》，宋明蔚 著，上海文艺出版社2024年出版

作为一本非虚构作品，《比山更高》记录了近20年来中国民间自由攀登者的生命处境。书中摒弃了对极限运动“热血”或“鲁莽”的刻板印象，呈现了一种清醒的主动选择：这群人信奉“阿式攀登”。与依赖路绳、氧气瓶和夏尔巴向导的“保姆式”商业登山截然不同，阿式攀登要求攀登者完全依靠自身能力，携带所有物资，以轻装、快速的小队伍模式在险峻地形中行进。这种拒绝将风险外包的姿态，依靠的是技术理性与对自己负全责的伦理原则。

在严冬冬身上，这种清醒表现为智性与伦理的双重自觉。他像一位苦行僧般的学者，在攀登与训练的间隙，翻译了《极限登山》等大量专业书籍，试图为中国民间登山构建一套理性的认知框架 。他留下的《免责宣言》，至今仍被年轻攀登者奉为圭臬：“如果我自愿决定参与某一次登山活动，那么应当为这一决定负责的只有我自己。”这份宣言划定了一条清晰的界线：攀登不是赌命，而是关于“自负责任”的严肃承诺。

与这种双重自觉互为表里的，是对肉身极限的精确管理与技艺的深耕。在针对贡嘎主峰的攀登中，李宗利将身体机能视作核心要素。他通过严苛且量化的体能重塑，将储备与代谢转化为可控的数据——精确到“65公斤时有结余，64公斤时需要补给”。这种对肉体的绝对掌控，支撑他在遭遇短暂失明与风暴夹击的绝境中，依然能凭借极度强悍的体能储备熬过生死线。周鹏则选择了技艺的打磨，他隐身于白河峡谷，致力于将关乎生死的攀登技术系统化。多年后，他独自在岩壁上开辟了名为“自由之魂”的高难度线路，用一种近乎工匠的劳作，维护这项运动的严谨与尊严。

诚然，自然的混沌永远无法被彻底计算——书中的许多名字，如严冬冬、刘兴、李昊昕，最终都留在了大山深处。但这恰恰是本书的核心张力：技术理性的尊严，并不在于它能百分之百地豁免死亡，而在于人类明知自然的冷酷与不可控，却依然选择用严谨的逻辑和精湛的技艺，去对抗自然界绝对的不确定性。

在这一维度中，高山剥离了浪漫主义的滤镜，还原为花岗岩、冰裂缝与重力构成的绝对现实。这是一种“切肤的距离”——攀登者在垂直岩壁上，通过每一次对抓结与岩点的度量，确认了“在场”的重量。

将这三部作品并置审视，我们得以通过更为立体的切面，重新丈量人与山的关系。在麦克法伦笔下，山是人类心智的镜像；谢泼德证明了山是感官可以无限潜入的深处；而宋明蔚则记录了山是检验人类意志与技艺的试金石。从“想象”到“消失”，再到“切肤”，这三种距离并非简单的进阶，而是人类在面对巨大的他者时，所采取的三种存在策略。

山就在那里，静默不语。改变的，始终是我们度量它的标尺。正是这些对山的物理高度的不懈探索，勾勒出人类精神在垂直维度上所能投射的疆域。

川西那玛峰攀登者合影。图源：视觉中国

原标题：《山就在那里，静默不语》

栏目主编：朱自奋 文字编辑：金久超

来源：作者：噶外