90年代丁盛申请把关系转到深圳，想要一家团聚，纪委：怕是有困难

1995年7月，深圳盐田港的集装箱在烈日下闪着光，一位七十三岁的老人拄着拐杖站在码头栈桥边，眯着眼看海。他叫丁盛。对眼前这座拔地而起的特区城市，他既熟悉又陌生：熟悉的是几个儿女都在这里工作，陌生的是自己户口、组织关系还停留在千里之外的南昌。那天，他把转关系的申请信交给了来探亲的老战友，请对方带回北京呈给中央军委纪委。

时间得倒回到1934年。丁盛十七岁，江西九江农村的瘦高小伙子，扛着长枪跟着红军出发。当通讯员的几年里，他摸清了电台、暗号和夜行军的门道，也练出了胆气。战友私下给他起了外号——“丁大胆”。这个绰号一路跟到了抗日根据地。

1947年秋，湖南衡宝线。四十五军一三五师夜渡湘江，林彪电令“就地侦察，暂勿进攻”。电报阴差阳错没送到，丁盛率师猛插白崇禧侧翼，七军仓皇应战。三天后，桂军防线崩溃。林彪看完战报抖了抖烟灰，笑道：“这个丁大胆，还真敢啃硬骨头。”一句玩笑，却让丁盛在四野将领中崭露头角。

抗美援朝第五次战役，丁盛已是五十四军军长。金城以北，志愿军顶着航空轰炸猛攻高地，二十多天撕开韩军防区缺口，迫使李承晚坐到谈判桌前。战后授衔，丁盛被不少记者追着合影，他却只留下四个字：“归队集合。”

1962年中印边境自卫反击。山口海拔四千米，氧气稀薄。丁盛手里攥着望远镜，蹲在石头后面看印军车队溃散。二十一天，印军死伤被俘数千人，达旺镇收回。参谋用铅笔在地图上圈出新防线，他摆手：“圈小点，留条缓冲。”谨慎依旧，火力依旧猛烈。

1968年，他调任广州军区司令。查库房时发现农场铡刀卷刃严重，他让团长上去试刀。团长挥了几下青筋暴起，仍切不断草。丁盛一句“换新的”，第二天车队把一批明晃晃的铡刀送到连队。士兵们说司令不光管打仗，还管吃猪食的刀子，小事也仔细。

1973年秋，八大军区司令对调，丁盛去了南京。关系生疏，抬头皆是陌生面孔，他没顾上打点交情。1977年初春，上海和平饭店一桌普通便饭卷入政治旋涡，丁盛被定性为“立场不清”，撤职、开除党籍。昔日战功瞬间尘封。

困顿中，他被安排在南昌按县团级待遇休养。南昌医疗条件有限，他身体多病，常往南京检查。开两地车票，领一次津贴，折腾得不安生。1989年，老伴患重病，儿女接二老到深圳照料。丁盛借住长子家，搬过几次行李，始终没个固定住处。

1995年，深圳干休所出现两套空房。风声传到丁盛耳中，他的心动了。材料很快备齐：调档、退休金结算、转户口申请，一摞文件整整齐齐装进牛皮纸袋。临送审，他给纪委写了行楷小字：“请求批准，利于团圆，亦便于就医。”

纪委回复只一句：“怕是有困难。”字面客气，意思却明白。深圳人口膨胀，干休所床位吃紧，特区对外地干部迁入设限：需深圳户籍直系亲属、需自购住房、需放弃原单位医疗和供给。丁盛三个条件都沾不上。要来，可以，但所有待遇得中断，自谋生路。

儿女们劝他留在家里：“爸，要不就算了，广州也挺好。”老人沉默片刻，说了句玩笑：“打了半辈子仗，房子反倒成了攻不下的堡垒。”广州军区干休所随后伸出援手，批复丁盛落户萝岗疗养院。萝岗到深圳高速一小时车程，探亲不算麻烦。

搬家那天，岭南细雨。旧军装、几方战功章、一本发黄的日记静静躺在木箱。工作人员登记时问：“丁老，箱子里都是什么？”他答得干脆：“老物件，没价钱。”没人再追问。

丁盛之后再没提过迁往深圳。干休所花木葳蕤，他常坐廊下饮茶，听收音机播财经新闻。每逢周末，儿女带外孙赶来，笑闹声盖过雨声。对老人而言，这或许就是团圆最实际的模样。

1999年深秋，丁盛病重住进广州军区总院。病房窗外，珠江水缓缓流向东海；窗内，老将军合上眼，留下的依旧是那句调侃：“房子才是硬骨头。”他没见到深圳落户证，却把几十年征战的锋芒连同遗憾一起封进了军功章的盒子里。