曾是彭德怀老班长之人，1958年拾粪引人疑惑，领导：他是开国将军

1955年9月27日，北京玉泉山礼堂灯火通明。第一批将官授衔典礼开始前，一位身材瘦削、衣袖打着补丁的中年军人悄悄走到角落，用指尖理了理领口的旧棉军装。人群里有人小声嘀咕：“那是谁？看着不像来受衔的。”话音刚落，司仪报出名字——何德全，中将。会场顿时安静，随后响起掌声。三年之后，这名新晋将军却出现在长沙郊外的田埂上，一身病号服，手里提着粪筐。故事自此铺开。

时间跳到1958年10月的拂晓。陆军第163医院的围墙外，露水未干，马蹄还带着热气。老人弯腰铲起畜粪，往篮里一层层码好，再送到不远的桐梓坡生产队。接连几天，社员们忍不住打探：“大爷，图个啥？”老人笑得平静：“当兵的，顺手罢了。”他们找上医院表扬，院方却说没这号病号。反复确认后，政委只说一句：“那位不是普通老人，是湖南省军区副司令员何德全。”疑团瞬间散去，敬意油然而生。

将军为何如此低调？脉络要追到清光绪二十三年。1897年9月，长沙县干杉乡一间茅草屋，一声啼哭翻开穷苦农家新的一页。母亲早逝、父亲病故，幼年的何德全靠讨饭活命。四岁随姐沿街乞讨，十岁才蹭得几页私塾课本，十三岁便挑起全家的生计。

1912年春，15岁的他跟着同乡进湘军。清癯的个子在队列里不起眼，却敢拼命。一次操练被老兵羞辱，他挥拳还击，一番厮打后，意外赢得尊重，很快被推为班长。就在这个班里，1918年迎来了一个桀骜新兵——彭德怀。老兵欺生成了惯例，何德全却把彭德怀揽进自己班。两人夜里同吃一碗辣椒糊糊，谈得投机，情谊自此结下。

湘军的腐败令他心灰。1927年奉命追捕共产党时，他故意拖延，暗助革命者脱身。不久他被以“共嫌”撤职遣返。途经乡间，他听到红军打出“打土豪、分田地”的口号，便借两块光洋奔赴湘东，可半路被靖卫团拿下，幸亏旧识团长网开一面才保住性命。

1930年7月，红三军团攻克长沙，何德全托人写信：“老战友，愿随你同闯。”彭德怀批复三个字——“速来见”。带着收缴的十四支步枪，他走进红军营门，被任命为特务营排长，并在当天宣誓入党。自此，人生轨迹彻底转弯。

高虎垴保卫战最能管窥他的血性。1934年夏，疟疾炙烤着身体，他仍率一个营死守六昼夜。弹尽，他让士兵捡碎石、端刺刀。傍晚撤下阵地，营里剩下不足三十人，却挡住了敌人前进。奖状、红星奖章接踵而至，他只是淡淡一句：“还能打。”

此后长征，他拖着病体翻雪山、渡草地；抗战中，他在晋西北办教导队、练新兵；1941年调延安，出任十八兵站部部长。日益紧张的封锁迫使陕北开始大生产运动，他亲自打铁做农具，扛着四斤半的锄头垦荒种地。冬夜里，他和爱人剪旧军衣改布鞋，一双能换一斗小米，全部交公。毛泽东称他是“动手能力最强的部长之一”。

新中国成立后，他随四野南下，重回长沙。久别的儿子开口想进城当干部，他拍拍儿子肩膀：“种地也是建设，莫挑肥拣瘦。”晚年孙子参军，寄信求帮提干。他回信仅一句：“靠自己，别找门路。”家教严，传为佳话。

授衔以后，他的生活几乎没变。旧棉袄补丁摞补丁，省下的钱偷偷寄回老家买农具，或捐给烈士遗孤。统计显示，仅1956年至1960年，他资助的孩子里有11人后来成为工程技术骨干。

回到拾粪的那一年，他的胃病复发住院。得知省里号召积肥支援农业，他扛着小筐出门。有人困惑，他说了一句：“打仗时流血，和平时流汗。”医院新闻干事想写报道，他摆手：“连朱总司令都给老乡挑过粪，我算什么？”简短的对话定格了军人本色，也让年轻记者红了眼圈。

1961年，他自己种麦收麦，一年下来交出120多斤公粮。长沙晚报报道时只用一句话作结：“劳模何德全，中将。”再无修饰。

1982年冬，他的旧病集中爆发，转入北京总医院。3月20日清晨，这位老兵旅程终点抵达，享年八十六岁。枕头下压着一张皱巴巴的纸条，上面列着最后一笔捐款去向：烈士子弟、家乡小学、退伍伤残兵各占三分之一。

他的一生，没有华丽辞藻，却像秋后麦穗，低着头却沉甸甸。拾粪只是生活的一个小切口，却折射出将军最真实的底色——苦出身，硬骨头，俭作风，公心长存。